周振剛
從1970年到2009年,近四十年的時(shí)間,父親一直活躍在講臺(tái)上。說(shuō)“活躍”,是因?yàn)楦赣H授課時(shí)激情而幽默。他濃濃的一字眉,雙眸明亮,年輕時(shí)的父親,外貌俊朗、清秀,在課堂上格外精神。父親待人和藹可親,做事謹(jǐn)慎細(xì)致。父親授課時(shí),再熱的天也必然著襯衣長(zhǎng)褲,“包裝”嚴(yán)謹(jǐn),為此,母親常戲稱(chēng)其為“先生”。
父親擅長(zhǎng)書(shū)法,揮毫前,凝神片刻,爾后,筆走龍蛇,酣暢瀟灑;父親喜愛(ài)音樂(lè),會(huì)彈琴、拉弦子、譜曲。我年少時(shí),常聽(tīng)其自彈自唱,一任那富有磁性的男中音攬著音符直飄入晚霞。如今,父親已逾古稀,可在他的臉上,仍有我沒(méi)讀懂的滄桑。
在十六歲之前,我一直住在母校,那是一所工廠子弟學(xué)校,學(xué)校規(guī)模很小,清清的明河水從身旁靜靜地流過(guò),河流從容清靜,但在那里,明河水畔,父親找到他歡樂(lè)的天堂。初中三年,父親一直教我語(yǔ)文。往事如今大都已淡去,唯有三件事深植于心底。
那晚是語(yǔ)文輔導(dǎo),一位女生癲癇病突然發(fā)作,同學(xué)們都嚇呆了。父親疾步跑去,一手從地上摟住她,另一只手伸進(jìn)了她的嘴中……第二天,父親右手三個(gè)手指上都纏上了紗布,只得用拇指和食指拈著粉筆在黑板上寫(xiě)字。那手形似舞者手中的小孔雀,翩然于他人生最大的舞臺(tái)。
一次語(yǔ)文課上,一位男生因腹痛伏案呻吟,父親放下課本,扶起他,走出教室,用自行車(chē)把他送往醫(yī)院。手術(shù)后醫(yī)生說(shuō),幸虧及時(shí),否則“闌尾穿孔”麻煩就大了。如今,每逢年節(jié),這位同學(xué)必帶上妻兒,來(lái)看望父親。
一年中招過(guò)后,一個(gè)學(xué)生差一分不能進(jìn)入重點(diǎn)高中,家長(zhǎng)又交不起擇校費(fèi),父親幾次三番到高中找人為她幫忙。