父親，用窗格畫腌制歲月

劉春燕

昨天下班回趟娘家，幸運的是，見到了古稀之年的父親。

他坐在沙發西邊的角落里，我推開臥室門，只顧放包，還未看到他老人家。父親卻先開口招呼我。這一聲問候，讓我心中倍覺溫暖。

之前，我每次回來，幾乎見不到父親。因他依然堅持駐守在自己開墾的一片園子里，朝夕相伴。這次，我見到父親實屬意外。

消瘦的體型，微凸的額頭，稀疏的白發，一雙圓溜溜的眼睛，一對黃白瞳孔，著一件黑色薄秋衣，依然顯得那么“帥氣”。

父親出生在一個沒落的地主家庭，可是，家風家教在他的身上依然存在。按照俗稱，父親都是少爺層次的。正因為如此，琴棋書畫等方面都有所涉及。

我挨著父親坐下，注視他許久。忽然看到柜子上的毛筆，倒讓我想起父親能寫字、繪畫的本事來了。于是，我問父親，你當年繪畫的窗格畫還在嗎？他告訴我，應該在我家最土最老最舊的紅色木柜的抽屜里。

我起身走向木柜，土漆斑駁，流年的影子在柜面上依稀可見，唯有那銅活依舊散發著絲絲光澤。我輕輕取下柜子蓋，插進柜內，拉開里面的小抽屜，在一本《三國演義》下面見到了它——窗格畫。

外面是用報紙做的封面，但無封底。輕薄、柔韌、軟和的紙張，如蠶絲織成，又若生絹，比今天的宣紙看起來更薄，更稀疏。然而，恰好就在這種紙張上面，有著父親的杰作。一幅幅窗格畫栩栩如生，觀后，不得不嘆服。

梅蘭竹菊、八仙、喜鵲登梅、戲曲場景、石榴等水果，種類較多。里面有一種形如秋天柿子的水果，非常奇特。……