沈希宏
“谷雨時(shí)節(jié)種谷天?!辈脊纫宦暯?,稻種就下地了。
你知道一粒種子長(zhǎng)成碩果累累,會(huì)經(jīng)歷多少相遇嗎?一塊稻田,平均要與六十種稻田雜草相遇。矮茨菇來(lái)幾天就走了,它的生命很短暫。三棱草,長(zhǎng)著三角形的莖稈,我們小時(shí)候玩游戲用的,你撕這頭,我撕那頭,看看到中間能不能相遇完整。三棱草獨(dú)苗長(zhǎng)大,不怎么占地,不怎么大肆生長(zhǎng),也只是來(lái)陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很頑強(qiáng),橫向生長(zhǎng),與水稻搶占空間,還不肯輕易開(kāi)花,不肯輕易老去,稻子都黃了,它還不斷冒出新葉。又比如稗草,從小就與水稻一起長(zhǎng)大,與水稻相伴一生,兩種生命長(zhǎng)相相似,初識(shí)者是難以分辨哪個(gè)是稗草哪個(gè)是水稻的。
水稻的一生,平均又要與六種蟲(chóng)子一起生活。小時(shí)候有稻縱卷葉螟,專吃嫩葉子,吃得難受就逼迫你把葉子卷起來(lái)。抽穗開(kāi)花的時(shí)候,螟蟲(chóng)就來(lái)了。螟蟲(chóng),又稱鉆心蟲(chóng),愛(ài)咬莖稈,直接咬個(gè)洞鉆進(jìn)去,吸食莖稈的汁液。稻飛虱,成千上萬(wàn)嗡嗡嗡的,體型雖小,可是一旦爆發(fā),虱多力量大,不出兩天,一塊即將成熟的稻田就會(huì)化為烏有。
還有各種病原菌,各種外來(lái)傷害。在水稻生長(zhǎng)的短短幾個(gè)月時(shí)間里,發(fā)生的熙熙攘攘與戰(zhàn)火紛飛,可以說(shuō)是一刻也不曾停歇。
下雨了,你出門(mén)可以帶傘,水稻卻從來(lái)不帶,雨來(lái)風(fēng)迎,飽食陽(yáng)光、空氣和雨水,通過(guò)孜孜不倦的光合作用,奉給人類以供養(yǎng)。
收獲之后,生命完成一個(gè)輪回。重歸寧?kù)o的大地中間,留下一個(gè)我,在稻茬兒間感懷。

生命脆弱而渺小。老牛的一頓飽餐,也會(huì)讓一小片水稻顆粒無(wú)收。生命堅(jiān)強(qiáng)而后足,水稻也懂得與周圍怎么相處,與你一起曬太陽(yáng),一起呼吸,懂得什么時(shí)候開(kāi)花,什么時(shí)候結(jié)果,遇見(jiàn)病、蟲(chóng)、草和各種意外而長(zhǎng)大成稻。
還記得你的十八歲嗎?那些年輕不帶傘的光輝日子。水稻的十八歲,是陽(yáng)光下蜻蜓飛過(guò)來(lái),一片片綠油油的稻田,是周杰倫歌里唱的“隨著稻香河流繼續(xù)奔跑,微微笑,小時(shí)候的夢(mèng)我知道”,是在烈日與暴雨下奔跑,從營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)進(jìn)入生殖生長(zhǎng)。
誰(shuí)沒(méi)有十八歲,誰(shuí)沒(méi)有一生呢?
歲月或散淡,生命誠(chéng)可貴。我等當(dāng)懂顆粒歸倉(cāng)。
【原載《特別關(guān)注》】
插圖 / 稻田前的浪漫 / 佚 名