水稻的十八歲

沈希宏

“谷雨時(shí)節(jié)種谷天?！辈脊纫宦暯?，稻種就下地了。

你知道一粒種子長(zhǎng)成碩果累累，會(huì)經(jīng)歷多少相遇嗎？一塊稻田，平均要與六十種稻田雜草相遇。矮茨菇來(lái)幾天就走了，它的生命很短暫。三棱草，長(zhǎng)著三角形的莖稈，我們小時(shí)候玩游戲用的，你撕這頭，我撕那頭，看看到中間能不能相遇完整。三棱草獨(dú)苗長(zhǎng)大，不怎么占地，不怎么大肆生長(zhǎng)，也只是來(lái)陪水稻走一程。而牛蒡草的生命就很頑強(qiáng)，橫向生長(zhǎng)，與水稻搶占空間，還不肯輕易開(kāi)花，不肯輕易老去，稻子都黃了，它還不斷冒出新葉。又比如稗草，從小就與水稻一起長(zhǎng)大，與水稻相伴一生，兩種生命長(zhǎng)相相似，初識(shí)者是難以分辨哪個(gè)是稗草哪個(gè)是水稻的。

水稻的一生，平均又要與六種蟲(chóng)子一起生活。小時(shí)候有稻縱卷葉螟，專吃嫩葉子，吃得難受就逼迫你把葉子卷起來(lái)。抽穗開(kāi)花的時(shí)候，螟蟲(chóng)就來(lái)了。螟蟲(chóng)，又稱鉆心蟲(chóng)，愛(ài)咬莖稈，直接咬個(gè)洞鉆進(jìn)去，吸食莖稈的汁液。稻飛虱，成千上萬(wàn)嗡嗡嗡的，體型雖小，可是一旦爆發(fā)，虱多力量大，不出兩天，一塊即將成熟的稻田就會(huì)化為烏有。

還有各種病原菌，各種外來(lái)傷害。在水稻生長(zhǎng)的短短幾個(gè)月時(shí)間里，發(fā)生的熙熙攘攘與戰(zhàn)火紛飛，可以說(shuō)是一刻也不曾停歇。

下雨了，你出門(mén)可以帶傘，水稻卻從來(lái)不帶，雨來(lái)風(fēng)迎，飽食陽(yáng)光、空氣和雨水，通過(guò)孜孜不倦的光合作用，奉給人類以供養(yǎng)。

收獲之后，生命完成一個(gè)輪回。重歸寧?kù)o的大地中間，留下一個(gè)我，在稻茬兒間感懷。

生命脆弱而渺小。老牛的一頓飽餐，也會(huì)讓一小片水稻顆粒無(wú)收。生命堅(jiān)強(qiáng)而后足，水稻也懂得與周圍怎么相處，與你一起曬太陽(yáng)，一起呼吸，懂得什么時(shí)候開(kāi)花，什么時(shí)候結(jié)果，遇見(jiàn)病、蟲(chóng)、草和各種意外而長(zhǎng)大成稻。

還記得你的十八歲嗎？那些年輕不帶傘的光輝日子。水稻的十八歲，是陽(yáng)光下蜻蜓飛過(guò)來(lái)，一片片綠油油的稻田，是周杰倫歌里唱的“隨著稻香河流繼續(xù)奔跑，微微笑，小時(shí)候的夢(mèng)我知道”，是在烈日與暴雨下奔跑，從營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)進(jìn)入生殖生長(zhǎng)。

誰(shuí)沒(méi)有十八歲，誰(shuí)沒(méi)有一生呢？

歲月或散淡，生命誠(chéng)可貴。我等當(dāng)懂顆粒歸倉(cāng)。

【原載《特別關(guān)注》】

插圖 / 稻田前的浪漫 / 佚 名