逝者黃蜀芹：最大的本事就是不說話

宋春丹

黃蜀芹曾說，自己最大的本事，就是不說話。

不說話的她，總是靜靜地透過電影攝影機的視角去看世界，表達世界。

她說，視角就像房子的朝向。主流視角就像朝南的窗戶，寬敞明亮，直接望向花園的正面和大路，是中國人最看重的；而女性視角則是東窗，陽光首先從那射入，從那扇窗看出去的園子和道路是側面的，因而更容易看到另一半意蘊、另一種情懷，它將使世界完整。

泰安路出來的人

黃蜀芹不說話的功夫，是從小練就的。

她的家在上海泰安路120弄1號，是小街盡頭一棟帶花園的二層洋房。院落里有一片草坪，還有一棵老桑樹。黃蜀芹是長女，有三個妹妹和一個弟弟。姐弟們從小習慣光著腳在地板上走，在草地上打滾，說起話來沒大沒小，吃起飯來不等人齊就下手。英國劍橋大學畢業的父親黃佐臨和美國哥倫比亞大學畢業的母親金韻之（藝名丹尼）從不強求孩子們，總是讓他們順其自然。

但是一出家門，這幾個生龍活虎的孩子就不靈了，在生人面前開不了口，在學校個個膽小木訥，總是朝人群后縮。

黃蜀芹的小學是在永嘉路的中西第二小學念的，兩個妹妹念附設的幼稚園。黃蜀芹寡言、離群，老師拿針嚇唬她，說再不開口就要刺刺她，看帶耳朵來沒有，但她就是不開口。

一聽下課鈴響，黃蜀芹姐妹就沒命地奔向校門，爸媽的兩輛自行車已經等候在校門口了。爸爸的車子前后、媽媽的車后各坐一個女兒，騎向“辣斐劇場”。

黃蜀芹在后臺做完功課，就去側臺或前臺看戲。……