“美國夢”破滅后的自我救贖

【摘要】 菲茨杰拉德所著短篇小說《重訪巴比倫》講述了主人公查理在經歷了爵士時代的紙醉金迷和大蕭條時期的人財兩空后，決心痛改前非，回歸傳統倫理價值，重返記憶締結的城市——巴黎，要回女兒監(jiān)護權的故事。本文以文學倫理學批評為研究視角，聚焦空間記憶影響下查理的倫理選擇以及創(chuàng)傷記憶影響下不同記憶主體改變或維持自身倫理身份的努力，逐一解構小說中的“倫理選擇”“倫理身份”和“倫理意識”，揭示在美國夢破碎之后查理的自我救贖與人性回歸之路。

【關鍵詞】 《重訪巴比倫》;倫理選擇;倫理身份;倫理意識;記憶書寫

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）23-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.23.005

20世紀20年代，從第一次世界大戰(zhàn)中獲利無數的美國，進入了空前的繁榮時期。國民經濟迅速增長，許多人在證券市場賺得盆滿缽滿，搖身一變成為股票大亨。在金錢與資本的沖擊下，傳統清教徒的倫理道德觀土崩瓦解，享樂主義大行其道。本篇小說的作者菲茨杰拉德便是這個時代的見證者與親歷者。1920年，菲茨杰拉德發(fā)表了第一部長篇小說《人間天堂》，成為美國文壇一顆耀眼的新星。從此，他和夫人澤爾達便活躍在紐約社交界，享受著榮耀、金錢和名望。可好景不長，由于講究排場，揮霍無度，他們的生活漸漸捉襟見肘。澤爾達精神病多次發(fā)作，菲茨杰拉德也染上了酗酒的惡習，幾乎無法進行創(chuàng)作。《重訪巴比倫》影射了作者所處的時代背景和生活經歷，主人公查理同樣迷失在爵士時代的繁華中，經歷了家破人亡與美國夢的破滅后才幡然醒悟，重返記憶締結的城市巴黎，試圖要回女兒的撫養(yǎng)權，并重建親人對自己的信任。

“文學是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表達形式，文學在本質上是倫理的藝術”[1]14。作者將自己的真實生活經歷映射到文學作品中，意在記錄下在當時享樂主義盛行的倫理環(huán)境下“形成的被接受和認可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎上形成的道德觀念和維護這種秩序的各種規(guī)范”[1]14，以起到文學的教誨作用。因此，若要透析主人公查理美國夢破滅后的自我救贖之路，以探尋在遭遇迷茫與希望破滅的困境后適用于人類的普遍價值，就需要從倫理的視角出發(fā)，解釋作品中描寫的大蕭條前后查理截然不同的生活態(tài)度與行為方式及其存在的道德原因，并對其做出價值判斷。

一、空間記憶影響下的倫理選擇

從敘事結構上來看，《重訪巴比倫》一共分為五節(jié)，從主人公查理重返巴黎，意圖從瑪琳的手中要回女兒監(jiān)護權開始，到計劃以失敗告終結束。按照文學倫理學批評的分析路徑，該事件也是貫穿小說始終的倫理主線。文學倫理學強調“回到歷史的倫理現場，站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品”[1]14，因此，為準確分析查理所做出的不同的倫理選擇，探究查理在不同倫理環(huán)境下做出不同選擇的原因，我們就必須回到當時的倫理現場，在客觀的歷史語境中審視查理當時的動機和目的，對其當時的行為做出倫理層面的判斷。

美國經濟空前繁榮的表象下，金錢成為衡量“美國夢”實現與否的砝碼，并成為促使查理走向迷失的溫床。查理在股票市場上實現了發(fā)財致富的夢想，加入了拜金享樂的行列。在金錢與欲望的誘惑下，查理在享樂之風中迷失了自我，傳統清教徒勤勉、節(jié)儉、禁欲的倫理價值觀在腦海中土崩瓦解，選擇在夜店、酒吧之間放縱穿梭，將大量的金錢和精力肆意揮霍。當年的他“竟偷了一輛三輪車，拉著洛蘭騎遍了整個埃特瓦爾，從午夜直至黎明”[2]218。可見除了精神世界的萎靡腐朽外，查理作為人的倫理道德責任感也日漸模糊。無限膨脹的虛榮感和占有欲也蒙蔽了夫妻之間平等溝通，維護神圣婚姻與純潔愛情的理智。查理夫婦之間的矛盾日益緊張激化，最終發(fā)展到了不可調解的地步。面對夫妻間的爭執(zhí)與爭吵，查理被海倫“親吻了一下另一張桌子上的小伙子韋伯”[2]215的行為惹惱，一怒之下將衣著單薄的妻子鎖在暴風雪大作的室外一個小時。查理的行為間接導致了海倫日后的死亡，成了妻妹瑪琳的心病和查理“實現”美國夢的代價。

繁華的表象褪去后，建立在金錢之上的虛假美國夢隨之破滅。1929年秋天，美國金融界崩潰，股票一夜之間從頂巔跌入深淵。作為破產行列的一員，查理“錢來得快，去得也快”[2]217，并不得不面對隨后這場悲劇：他“躺在療養(yǎng)院里養(yǎng)病”[2]213，妻子病逝，并失去了女兒的監(jiān)護權。往日構建在金錢與虛榮之上的繁華化為烏有，隨之崩潰的還有建立在貪欲之上的倫理秩序。

記憶之所以有意義，是因為它可以被鎖在空間之中。“空間包含著被壓制了的時間，這就是空間的目的之所在。被追憶的時間始終都不是流動的，而是對體驗過的場所和空間的記憶，這些記憶編織和呈現了過去的生活”[3]273。兩年后，重新站在巴黎的街頭，失去一切的查理開始重新審視周遭的世界。在這個過程中，空間記憶起到了不可磨滅的作用。對查理而言，過去曾經居住過、生活過的巴黎就是記憶的載體。重返巴黎，看著“寧靜的暮色掩罩下的那一幢幢崔巍的大廈”[2]201，聽著“連續(xù)不斷的出租車喇叭聲”[2]201，往日的一系列回憶再次在腦海中呈現。人類有趨利避害的本能，記憶也是如此。人類的記憶有利于自我防護，記住那些不愉快的情景，正是“為了避免日后重現痛苦、危險和擔驚受怕的情形”[4]222。過去的痛苦回憶使查理在內心建立起了防御機制，為了避免往日情景再現，查理需要重新定位自己的人生觀和價值觀，并試圖重建內心的倫理道德秩序，找回對待生活的責任感。此時的查理做出了與之前截然不同的倫理選擇。首先，他戒掉了酗酒和縱欲的惡習，每天有意地“只在下午喝一杯酒”[2]203來克制自己的欲望;在里茨酒吧，他婉言拒絕了阿里克斯端過來的酒杯。面對夜總會侍者領班的熱情招待，他“趕緊抽身而出”[2]204。其次，查理選擇重返巴黎，三次來到妻妹瑪琳家，試圖要回女兒霍諾莉的撫養(yǎng)權，并盡可能給女兒缺失的父愛。吃飯時，他和女兒玩起了角色扮演的游戲，試圖用這種方式來增強父女之間的親密感。查理不再一味地只接受原始本能的驅使，他的種種真摯、誠懇的行為正是由于遵守了理性秩序下建立起來的倫理道德規(guī)范。B8A9856D-B93B-4EF1-AC0C-28667EE54251

二、創(chuàng)傷記憶影響下倫理身份的轉變

文學倫理學批評“注重對人物倫理身份的分析”[1]21。文學倫理學認為，“幾乎所有倫理問題的產生往往都同倫理身份相關”[1]21。在《重訪巴比倫》中，經濟破產之前查理的身份是妻子海倫的丈夫，是女兒霍諾莉的父親，同時也是洛蘭、鄧肯等人的朋友。然而，此時的查理缺少對自己倫理身份的思考與認知，面對自己作為“丈夫”和“父親”的身份，并沒有盡到應盡的責任。與之相反，當年的查理會在半夜四點時邀朋友喝酒，感受洛蘭“熱情奔放和那股撩人的魅力”[2]208，并和她一起騎著偷盜來的三輪車在埃特瓦爾漫游，因此還是一個不折不扣的“盜賊”，做盡荒唐之事。大蕭條過后，查理的倫理身份也隨之發(fā)生了變化。他由于妻子病故，不再具備“丈夫”這一層身份;同時失去了女兒的監(jiān)護權，從法律意義上講相當于被剝奪了作為“父親”的倫理身份。雙重倫理身份的丟失給查理敲響了警鐘，促使他不得不重新思考過去的種種行徑，試圖重新建構自己的倫理秩序，努力挽救并找回自己丟失了的倫理身份。

《重訪巴比倫》整個故事的敘述內容，都圍繞著查理的努力——找回自己作為一名父親的倫理身份而展開。短暫的沉寂過后，查理離開美國前往布拉格工作，為自己日后能夠撫養(yǎng)女兒賺得了許多“有利條件”[2]213，例如為女兒請一個法國女教師，租住一套新公寓等。傳統倫理道德品質中的責任感開始在查理的內心覺醒，查理正在用實際行動證明自己對女兒的愛。而一向對查理持有偏見與憎惡的妻妹瑪琳似乎也能感受到查理的變化，在與其正面交涉的過程中，“出于做母親的感受，她也承認他的要求是合情合理的”[2]214。瑪琳原本強硬的態(tài)度慢慢緩和，盡管查理的道德感和責任心還有待考察，但她開始意識到，和親生父親一起生活，并享有更好的生活條件對霍諾莉來說是一個更好的選擇。

然而，查理倫理身份的變化注定是不徹底的，過去崩壞的道德觀念給查理造成了現今的倫理困境。首先，瑪琳的創(chuàng)傷記憶讓她無法在內心構建起對查理的信任。創(chuàng)傷記憶指“對生活中具有嚴重傷害性事件的記憶”[5]412，是一種“親歷性記憶”[6]93，也就是說，“在傷害發(fā)生時，記憶的主體必定是在場的”[6]93。瑪琳一直對查理能否給姐姐帶來幸福持有懷疑態(tài)度，而經過那個暴風雪夜晚的驚嚇，在目睹姐姐在暴風雪中渾身濕透，絕望地按響自己家的門鈴時，這種偏見“變成了對他的仇恨”[2]214，她不相信一個曾經品行惡劣、不負責任的酒鬼能夠徹底洗心革面，肩負起作為一名父親的責任。而查理是從海倫口中得知了她的遭遇，他的創(chuàng)傷是經由親歷者的復述產生的，它來自“對親人所遭受的痛苦和傷害的‘想象性體驗”[6]93，創(chuàng)傷對其造成的痛苦程度遠遠不及前者。因此，創(chuàng)傷記憶的不對稱造成了二者矛盾的不可調和。瑪琳無法釋懷失去至親的痛苦，而查理也不能夠理解瑪琳對自己的刻板印象與近乎執(zhí)拗的偏執(zhí)。

記憶選擇反映了倫理關系。記憶是“意識的一種選擇或篩選機制”[6]112，記憶主體的意識可以選擇想要“記住”，或“遺忘”的部分，而選擇的標準則是主體的主觀意愿和情感。篩選的過程體現了人與人之間深層的倫理關系，以及記憶主體對他人的價值判斷和自身的倫理意圖。因此，對記憶的選擇就是主體對倫理立場和倫理身份的選擇。因此，在目睹姐姐所遭遇的苦難后，“兇手”查理的形象在瑪琳心中被丑化。她始終站在海倫的立場，選擇成為姐姐及其女兒的“守護者”。此外，如今的巴黎還留存著過去生活的殘影。在黃昏時分的塞納河畔穿行，看著曾經熟悉不過的街道，過去的生活如慢鏡頭般在腦海中重現，影響著如今的自己。這種“重現”最直接的表現就是兩位好友——洛蘭和鄧克。二人并未在時代給出的教訓與經驗中幡然醒悟，仍沉迷在過去揮霍奢靡的生活幻象中。對查理而言，二人代表著過去的自己，其到來讓自己試圖建立美好生活愿望成為一種超越性幻想。對瑪琳而言，這兩人不僅言行粗魯，更多的是代表著過去痛苦的回憶，兩人的出現再次觸及瑪琳內心不愿提及的創(chuàng)傷，將家庭糾紛再次激化。這種糾紛“就像皮膚上裂開了一道又深又長的口子，怎么也愈合不了，因為沒有足夠的東西將口子填起來”[2]219。過去殘存的腐朽倫理道德的根基使查理試圖建立的新的道德規(guī)范搖搖欲墜，也導致了查理倫理身份轉變的失敗。

三、倫理意識的覺醒

盡管查理轉變倫理身份的嘗試失敗，但不可否認的是，查理作為人的倫理意識已經悄然覺醒，人性的光芒開始在他身上顯現。文學倫理學批評認為，從倫理意義上而言，人是一種斯芬克斯因子的存在，由人性因子和獸性因子組成，“兩種因子有機地組合在一起，前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人”[7]5，倫理意識最重要的特征就是“分辨善惡的能力”[7]6。在旅館里，查理收到來自洛蘭的信件后，第一反應不是對好友酗酒的期待，而是“很高興阿利克斯沒把他的地址給別人”[2]218。查理意識到倫理道德的崩壞是導致他如今生活不幸福的源泉，因此過往的一切，包括朋友在內對他來說都已失去吸引力。在瑪琳家中，就當查理幾乎取得她的認同時，兩位不速之客洛蘭和鄧肯突然造訪。二人輕佻浮夸的行為勾起了查理對過去麻木不仁、毫無道德的生活的恐懼與厭惡，也使他一直以來付出的心血毀于一旦。

人性因子即倫理意識。在重返巴黎后的一系列經歷中，查理的倫理意識逐漸覺醒，他不僅具備了區(qū)分善惡的倫理特性，還逐漸理解了人性的內涵，懂得了如何真正地去關愛別人。“人性的內涵就是善、就是道德。或者說，人性是人的善的規(guī)定性，是人的善的集中體現”[8]16。在拜訪瑪琳家時，他關注到了每個家庭成員的不同需要和實際需求，給他們一一準備了禮物。他也開始認識到，在一個溫馨和諧的家庭氛圍中，金錢并不是必需品，愛是一種責任，需要的是家庭成員的陪伴、理解與付出。除此之外，查理對人生和愛也有了新的體悟。他在為往后的生活做種種的計劃時，意識到未來的事情是虛無縹緲的，唯一能做的便是把握當下，珍惜當下的幸福。在反思自己與海倫的婚姻時他認識到，愛不可以縱容。適當的愛更有利于個體以后持久的發(fā)展，否則“當兒女以后走向社會后，就會期待著婚姻中的另一方具有同樣盲目的溫情，如果沒有，便轉而憎惡愛情與生活”[2]216。理性、道德責任感、自律與愛是查理努力構建的精神追求，也是有相似生活經歷的作者菲茨杰拉德在倫理意識的驅動下，想要通過書寫的方式向外界呈現出的價值觀。

四、結語

《重訪巴比倫》講述了在大蕭條時期妻離子散的查理三年后重返巴黎，要回女兒監(jiān)護權的故事，通過訴諸空間記憶影響下查理的倫理選擇以及創(chuàng)傷記憶影響下不同記憶主體改變或維持自身倫理身份的努力，展現了主人公的自我救贖與人性回歸之路。作品展現了爵士時代的繁華與喧囂，以及繁華背后人類精神世界的荒涼和所面對的倫理困境。通過這篇小說讀者可以看到，以金錢為中心，靠單一的經濟利益來維系的人際關系必然會導致精神荒原，而責任、理智與愛——這些被狂歡者們拋之腦后的品質才是人生的意義。菲茨杰拉德在倫理意識的驅動下，將自己相似的生活經歷用文本的方式記錄下來，旨在警戒后人，發(fā)揮文學的教誨功能。

參考文獻：

[1]聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語[J].外國文學研究，2010，32，（01）：12-22.

[2]菲茨杰拉德.菲茨杰拉德短篇小說選[M].曹合建譯.長沙：湖南文藝出版社，1998.

[3]戴維·哈維.后現代狀況——對文化變遷之緣起的研究[M].閻嘉譯.北京：商務印書館，2003.

[4]杜威·德拉埃斯馬.為什么隨著年齡的增長時間過的越來越快——記憶如何塑造我們的過去[M].張朝霞譯.濟南：山東教育出版社，2006：22.

[5]楊治良等編著.記憶心理學（第三版）[M].上海：華東師范大學出版社，2021：412.

[6]趙靜蓉.文化記憶與身份認同[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015.

[7]聶珍釗.文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學研究，2011，33（06）：1-13.

[8]聶珍釗.文學倫理學批評：人性概念的闡釋與考辨[J].外國文學研究，2015，37（06）：10-19.

作者簡介：

孫鑫，女，漢族，華中師范大學外國語學院2020級碩士研究生，研究方向：英語語言文學。B8A9856D-B93B-4EF1-AC0C-28667EE54251