一頭黃毛的沉默者

穆薩

在黃土高原一個叫“黑窯洞”的村子里，父親和其他人一樣，20歲左右娶妻生子，而后從他的父親手里分得幾畝薄地、養兩頭牛，靠天吃飯。一直以來，沉默寡言，是父親留給我最深刻的印象。似乎除了因為我們兄妹三人的學習發火之外，其余時間，很少看到他有表露自己想法的時刻。

或許，曾經的貧窮讓父親的責任變得更加具體和瑣碎：掙錢養家、柴米油鹽，供幾個孩子上學的費用，包括學校里冬天要收的十塊錢烤火費，這些都是他每天要考慮的事情。他忙碌于這些普通人的目標，而我則負責在學校里拿出足以讓他滿意的學習成績。

隨著日子悄然流逝，我考上了大學，那個時候，與父親的交流似乎才逐漸多了一些，他會時常用自己理解社會的方式告誡我該如何與人相處，聽母親說，他也會在弟弟妹妹面前把我樹立成“好榜樣”，雖然他的長子考上的學校并不算好，但他已經很滿足了。

在同齡人中，他的長子是第一個大學生，走出了那片黃土地，兒子是他的驕傲。

后來，我22歲大學畢業、24歲訂婚、25歲結婚，一系列事情的發生似乎都水到渠成。而在這個過程中，父親似乎再次陷入了沉默，只有在裝修婚房、商量彩禮以及招待客人時才會說話，為我的婚事忙前忙后。

長子的婚禮，一切都需要他來操辦，過于疲憊和緊張令他在短時間內失去了原本渾厚的聲音。我和妻子結婚前的一天上午，他的嗓子突然啞了，這讓他變得更加沉默，即便是在這個喜慶的日子里。

這是他的第一個孩子長大成人，在我們所成長的環境下，從某種意義上來看，結婚是最有標志性的成人禮，它不是影視劇里塑造出的18歲時的儀式感，看起來與現代社會制度似乎稍顯背離，但這是祖輩口口相傳下來的一種共識，這或許也是他過于緊張的原因，他想把一切事情都辦好，由于沒有經驗，這令他倍感壓力，而后在某天清晨醒來時，暫時性失去了聲音。

大學畢業后的幾年，我始終在遠離他們千里之外的地方工作，極少回家，偶爾回去，也只是待一會兒。每次父親也只是沉默著，言辭極少。前不久，妻子說，你現在給爸媽打電話的次數還挺頻繁的。我這才意識到，不知不覺間，從父親身上我好像看到了時間在“光速流淌”，我越來越覺得有一些愛是需要及時表達的，我想讓父親知道我愿意與他溝通，這促使遠在千里之外的我開始頻繁給他打電話，我想要通過每次的聊天迫切留住點什么。但當年我那個在小山村里毫不起眼的年輕父親已進入了“知天命”的年紀，50余年來，他就這么以一個“沉默者”的形象與這個世界打著交道。

當然，沉默或許只是他的一面，有時候，你會發現他的另一面。

早幾年春節假期回家，偶然間從家里的柜子里翻出一張照片，那是一個一頭黃毛、嘴里叼著一根香煙的年輕人，照片里，他的眼睛炯炯有神，渾身都散發著青春的氣息，看起來就像某年他上樹去摘榆錢給我和弟弟吃的時候那般充滿活力。那是我小時候難得的美食和經歷，一年才能遇上一次，頗為珍貴。38F98A8E-9CA2-4E45-9BD2-3CEBD2D0D679