我們在對抗中和解

白龍

“火車上小心，到了武漢給我電話。”父親站在綠皮車廂外，把沉重的行李從窗口遞給我，“響兩聲就行了，我給你打過去。”

那年，我大學(xué)畢業(yè)，之后的半年，工作和讀書都沒有著落。我給一位平素待我不薄的大學(xué)老師打電話，想在他的研究所謀一個秘書之類的工作。帶著決絕的信念，我收拾好行裝，打算從此闖蕩世界，把這個令我糾結(jié)的家庭拋在腦后，把那段令我壓抑、憤怒的青澀時光拋在腦后。所有問題的核心，現(xiàn)在看來，無非是一個80后青年的生活方式和人生追求，不被父母認可而已。

1998年，我到武漢上大學(xué)，帶著青春期的叛逆，我像上足了發(fā)條一樣和這個世界較勁。每年的寒暑假，是我和以父親為代表的家庭關(guān)系最緊張的時候，我們在很多問題上水火不容，一言不合我就甩門而去。我像個愣頭青一樣想沖決家庭的羅網(wǎng)，而父親在我眼里比較專制。他無法接受我的發(fā)型和服飾，更不要說我那些奇談怪論。而大學(xué)畢業(yè)之后的考研失利、工作無著落，被他看作是我多年來不務(wù)正業(yè)的后果。至于我那段時間灰色的心情和郁結(jié)，父親好像根本沒有留意，那個家我一天都待不下去了。

我擠上了南下打工的火車，看到父親閃爍的眼神和欲言又止的嘴唇，我低下頭轉(zhuǎn)移視線。火車開動了，漸行漸遠。父親不知從哪兒掏出一條毛巾，抽打混亂中蹭到衣服上的灰塵，我看著那個越來越小的身影，眼眶有點脹。

父親出生在20世紀50年代，家里五個兄妹，“家庭成分”不好，祖母去世早，無人照看，他的童年和少年時代是在驚恐不安中度過的。父親費盡周折才讀完中學(xué)，沒能上大學(xué)，在一所鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)語文老師，如履薄冰。我認識幾個父親當(dāng)年的學(xué)生，他們無一例外地向我描述當(dāng)年的父親是如何勤勉，如何一心撲在教學(xué)第一線。

進入1980年代，隨著我的降生和生活的漸趨平穩(wěn)，父親開始寫作。大約在1984年前后，父親的一篇通訊作品獲得了當(dāng)年全國好新聞一等獎，這次獲獎改變了父親的人生軌跡，30歲的他被擢拔為縣委宣傳部副部長，從此步入仕途。我上初中時，父親到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)黨委書記鍛煉。父親把艱苦奮斗當(dāng)作最高的人生準則，像頭老牛一樣躬耕在一片完全陌生的土地，報答這個時代給他的另一份恩情。

幾年前我得了一場大病。我恍惚之中聽到主治醫(yī)生和父親低語，希望這孩子熬過今晚。父親雙手撐在床邊眼巴巴地看著我，眼睛里充滿了紅血絲，胡茬像冬天的殘草般布滿又黃又黑的臉。在那個無邊的黑夜，我第一次真切地感受到了血脈的綿延，自己身上承載著父親畢生的重托。

命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大學(xué)畢業(yè)的第二年，我考進北京一所名牌大學(xué)讀研究生，之后成家立業(yè)，一切順風(fēng)順水。少年時的種種乖張似乎漸漸消退，我和父親之間的隔膜好像變淡了。父親已經(jīng)習(xí)慣抽煙時給我一根，我也習(xí)慣了父親打電話問我的近況。

我曾經(jīng)不顧一切地想要掙脫家庭的束縛，進入到一片廣闊的天地。在二三十年的歲月里，我和父親在對抗中和解，父親高大的身影漸漸衰老，這是家族史的宿命，也是父親的宿命。而我要做的是，“肩住自己的閘門，放孩子們?nèi)ジ鼘掗煿饷鞯牡胤健薄?8F98A8E-9CA2-4E45-9BD2-3CEBD2D0D679