讀書應該是一種享受

﹝英﹞毛姆

我曾收到過各式各樣讀者的來信，希望得到一點關于閱讀的建議。我傾盡所能地回復他們，然而想在私人信件中說清楚這件事，到底是不太現實的。鑒于有如此多的人想要這樣一份引導，那么我根據自己閱讀的經驗，簡要地發表一下看法，也許他們是愿意聽的。

我想要指明的最重要的一件事就是閱讀應當是享受的。當然，為了應對考試或學習技能，我們也需要閱讀許多書，在這類閱讀中是不存在什么享受的。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我所建議的書籍既不會幫你拿到學位，也不會教你謀生的本事;不會教你如何航船，也不會教你如何修理停運的機器。但是，這些書會讓你活得更加豐滿。當然，要讓書籍起到這樣的作用，你得沉浸在閱讀中。

這里的“你”是指工作之外有所閑暇并愿意閱讀的成年人。對于這類人而言，不讀些書會有點太可惜了。我并非是指書蟲，因為書蟲自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會帶他踏上很多新奇的路徑，在這趟閱讀之旅中，他的樂趣是找到那些近乎被遺忘的優秀作品。

確實有一些作品，它們被所有優秀的批評家所稱道，文史學家們也貢獻出不少精力去研究它們，卻很少有普通人能夠在享受中閱讀這類作品。這類作品對于學者來說很重要，但是變換的時間和品味剝去了作品的味道，所以讀者在閱讀的時候也只好耐著性子。我來舉一個例子，我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》，但我不能摸著胸口說在閱讀的過程中是享受的。我讀完這部作品是出于責任感。當我讀完最后一頁的時候，心中長舒了一口氣。

對于這類讓人在閱讀中難以產生閱讀興趣的書我沒什么可說的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學者們對一本書的評價如何，不管他們是多么一致地盛贊一本書，要是你對這本書不感興趣的話，你就不必去理會這本書。不要忘了批評家們也經常犯錯誤，在過往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢錯誤比比皆是。你才是對你手中所讀書籍的價值的最終評判者，必須帶著愉悅的心情去閱讀才行。

各個時代的智者都已發現，獲取知識的快樂是最讓人滿意的，也是最為持久的。所以保持閱讀習慣是非常重要的。在度過了生命的黃金年華之后，你會發現你能欣然參與的活動已為數不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒有一種你一個人就能玩起來的游戲。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會讓你有這種困擾。沒有哪一項活動可以像讀書一樣——除了針線活，但它并不能平復你焦躁的心情——能隨時開始，隨便讀多久，當有人找你時也可以隨時擱下。沒有其他娛樂項目比閱讀更省錢了，你在公共圖書館的那些愉快的日子和閱讀廉價版圖書時的愉快體驗正好說明了這一點。培養閱讀的習慣能夠為你筑造一座避難所，讓你逃脫人世間幾乎所有的悲哀。

（摘編自北京聯合出版公司《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》一書）07967618-0C9C-4AB8-91C6-53FC29E08A7F