一枝湘蓮凌碧波

王澄霞

《留美學生季報》1917年第四卷第二期發(fā)表了陳衡哲女士的白話小說《一日》。后來，胡適在為陳衡哲自選集《小雨點》（1928年4月新月書店初版）所作序言中指出：“當我們還在討論新文學問題的時候，莎菲卻已開始用白話做文學了。《一日》便是文學革命討論初期中的最早的作品。《小雨點》也是《新青年》時期最早的創(chuàng)作的一篇。1917年以后，莎菲也做了不少的白話詩。我們試回想那時期新文學運動的狀況，試想魯迅先生的第一篇創(chuàng)作——《狂人日記》——是何時發(fā)表的，試想當日有意作白話文學的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學運動史上的地位了。”半個世紀之后，夏志清先生在《新文學的傳統(tǒng)》一書中再次提出“最早一篇現(xiàn)代白話小說是陳衡哲的《一日》”。隨后，引發(fā)了兩岸學界關(guān)于“誰是第一篇白話小說”的爭論。時隔多年，現(xiàn)代文學史家陳平原先生在《書城》2008年第四期撰文《那些讓人永遠感懷的風雅——任鴻雋、陳衡哲以及“我的朋友胡適之”》，再次旁及這一公案：

莎菲的文學才華，固然因生活困頓而有所損失，但平心而論，《小雨點》中的散文、寓言與小說，有開創(chuàng)之功，卻非傳世之作。現(xiàn)在學界頗有貶低魯迅的《狂人日記》而抬高陳衡哲的《一日》的，其實不妥。陳衡哲一九三五年為《小雨點》撰《改版自序》，談及“《一日》中仍時有文言痕跡的存在”，只是最初的白話試驗;而這篇小說的“附志”（1935）也稱：“這篇寫的是美國女子大學的新生，在宿舍中一日間的瑣屑生活情形。它既無結(jié)構(gòu)，亦無目的，所以只能算是一種白描，不能算小說。”單說寫作時間早于《狂人日記》，故是“第一篇”，不足以服人;因此前上海的報紙上早已發(fā)表不少白話小說。在我看來，以文學家的才華撰寫《西洋史》以及《一個年輕中國女孩的自傳》，更能代表陳衡哲文學上的成績。

平心而論，從藝術(shù)水準和文化影響而言，《一日》自然比不上《狂人日記》，但從發(fā)表時間看，《一日》早于《狂人日記》則是史實，陳衡哲的開創(chuàng)之功赫然在目。

其實，陳衡哲先生享有多個中國“第一”美譽：清華庚款第一批派送留美十名女生之一;現(xiàn)代文學史上第一位女作家;第一位大學女教授;第一位西洋史女學者;第一位連續(xù)四次出席太平洋國際學會會議的中國代表。在社會動蕩劇烈和新舊較量激烈的二十世紀初，陳衡哲篤學尚行，勇于創(chuàng)造自身命運，成為開一代風氣的探索者和先行者。

陳衡哲（1890—1976），英文名Sophia H.Z.Chen，祖籍湖南衡山，這就是她名字中“衡”字的來歷和用意。陳衡哲生于江蘇武進書香世家，即常州當?shù)亓暦Q的“衡山陳家”，其祖父和父親都是清末著名學者。陳衡哲幼習“四書五經(jīng)”，曾輾轉(zhuǎn)廣州、上海等地讀書求學。1914年考入清華學堂留學生班，成為清華選送留美的女大學生之一。她先在美國“五姊妹”女子大學之一的紐約瓦薩女子學院攻讀西洋史，兼修西洋文學，1918年獲文學學士學位，后進芝加哥大學繼續(xù)深造，1920年獲碩士學位，同年，應(yīng)北京大學校長蔡元培之邀回國，被聘為北京大學西洋史兼英語系教授，成為中國高等教育史上第一位女教授。后又任職于商務(wù)印書館、國立東南大學、四川大學等。著有《西洋史》《文藝復興小史》，小說集《小雨點》，散文集《衡哲散文集》及傳記《一個中國女人的自傳》（又譯《陳衡哲早年自傳》，以下簡稱《自傳》）等。陳衡哲四次代表太平洋國際學會中國理事會出席國際學術(shù)會議，主編《中國文化論集》，中西貫通的教育經(jīng)歷使她在史學、文學、教育等方面都頗有成就。

陳衡哲的這些成就并非唾手而得，而是她在“造命”信仰下艱苦抗爭、自我奮斗的成果。從反抗纏足、爭取女性受教育權(quán)，反抗父母包辦婚姻而立誓獨身，到努力平衡事業(yè)與家庭、學者與母親/妻子身份的矛盾沖突等，這些大小權(quán)重不等的抗爭，貫穿了陳衡哲的前半生。在當時當?shù)胤Q得上是開明之家的“衡山陳家”，照樣給女兒纏足，一手包辦兒女婚姻，在這樣的家庭中，女性抗不抗爭，抗爭激烈與否，結(jié)果霄壤之別。正像陳衡哲在其《自傳》中交代的那樣，比她大三歲的姐姐，在十六歲時就遵父母之命嫁給只比父親小三歲的堂姐夫作續(xù)弦，只因堂姐夫是父親好友。即使像家族中最令她折服的三舅舅“這個激進分子”的女兒都嫁了“父親為她們選的丈夫”。目睹家族女性因包辦婚姻釀成的人生悲劇，陳衡哲堅決不愿步姐妹們后塵。她十三歲時就離開父母跟隨舅父奔赴廣州、上海求學。1908年上海女子中西醫(yī)學堂預(yù)科畢業(yè)后，被召回家中逼著訂婚，她以立志獨身激烈反抗，父母則以斷供相脅迫。1909年初她重回上海女子中西醫(yī)學堂讀了兩年正科，1911年畢業(yè)。此后直至1914年考取留學生資格之前，寄居常熟姑母家將近四年，這是她人生的至暗時期。一向好強又頗自信的陳衡哲面對漂泊無著、年歲逐增，難免“開始喪失信心。我不再相信自己能夠造命，甚至覺得跟生活斗爭毫無意義”，但她還是堅持獨身這條底線，讓自己“免于成為一個官場里的候補少奶奶”。《自傳》中她曾剖析當初為何堅持獨身：“首先，我希望擁有實現(xiàn)我從事文化事業(yè)理想的自由，而我所認識的已婚婦女卻沒有人享受那樣的自由。其次，我[在醫(yī)院工作期間]看到過太多的婦女生育的不正常狀況，所以實在不想親身體驗。再次，我無法忍受嫁給一個陌生人，但我早期的教育和環(huán)境讓我覺得既能選擇自己的丈夫又能保護自己的自尊心的前景是不可能的。”

三舅莊蘊寬對陳衡哲一生影響甚巨。莊蘊寬是著名畫家、故宮博物院創(chuàng)建人之一，曾在廣東、廣西為官，比久居一隅的陳父見多識廣。他鼓勵少年陳衡哲：“你是一個有志氣的女孩子，你應(yīng)該努力地學西洋的獨立女子。”“你得知道人對于生命有三種態(tài)度：安命，怨命，和造命。我相信你能創(chuàng)造自己的命運，也希望你從小就有造命的態(tài)度。”這些諄諄教導令陳衡哲一生受益無窮。因此，1935年已經(jīng)功成名就的她在回望自己走過的人生之路時，不無慶幸和感慨：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國成立前后劇烈的文化和社會矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運的人們中的一員。因此，我的早年生活可以被看作是一個標本，它揭示了危流之爭中一個生命的痛楚和歡愉。”

因為自己的人生皆由“造命”的態(tài)度而成，陳衡哲極其關(guān)注婦女問題。舉凡與女性有關(guān)的問題，如女性解放、男女平等、女子職業(yè)與家庭、教育與青年等都作了深入探討，她儼然一個時評家，在《大公報》《獨立評論》《每周評論》上寫了許多社會批評，每篇都直擊時弊，切中肯綮，為推進新文化運動和改進社會風氣竭盡個人所能。

如發(fā)表于《獨立評論》1935年第一百五十九期上的《復古與獨裁勢力下婦女的立場》一文提出：“在女子兼具有個性與女性的立場上，我們的要求是一個發(fā)展這兩重人格的充分機會。這當然并不是說，每一個女子都須受到與男子同樣的教育，或做同樣的事業(yè)。我們不要求這類數(shù)學式的平等。我們所要求的，是一個與男子平等的發(fā)展個性的機會。”在男女平等的問題上，陳衡哲強調(diào)的是兩性在發(fā)展的機會或條件上的平等，這個見解在當下仍富遠見卓識。因為當今的女權(quán)主義呼吁和訴求的始終都還是女性與男性權(quán)利上的平等、地位上的平等，而非發(fā)展機會或條件上的平等，更不是權(quán)利和義務(wù)/責任的雙向平等。在男權(quán)社會中，女性的第二性地位或第二性處境，其實是一個結(jié)果而非原因。導致“女性第二性”這一結(jié)局的原因，不能簡單地歸咎于男權(quán)社會的壓迫。男權(quán)社會確實剝奪了女性身心發(fā)展的權(quán)利和條件，譬如中國女性曾經(jīng)被三從四德等封建倫理道德所束縛，身心得不到健康發(fā)展，遑論全面施展自己的個性才華了。但是，近百年來的現(xiàn)代社會，從憲法到各項法律，明確規(guī)定了男女享有同等的政治、經(jīng)濟、文化等各項權(quán)利，包括選舉和被選舉的權(quán)利、受教育的權(quán)利、勞動就業(yè)的權(quán)利、人身不受侵犯的權(quán)利，以及婚姻權(quán)、財產(chǎn)權(quán)等。國家的法律所賦予的女性權(quán)利已經(jīng)相當充分。需要注意的是，這種平等還只是條件上的平等，并不能保證結(jié)果上的平等。一味地強調(diào)結(jié)果上的平等往往容易導致平均主義，那就是“干多干少一個樣，干好干壞一個樣”，形式上的平等其實是掩蓋了本質(zhì)的不平等。譬如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中男女勞力每天所掙收入不同，這是因為兩者的工種和勞動強度存在差異，這種結(jié)果的不平等恰恰體現(xiàn)出“按勞分配，多勞多得”的公平公正原則。陳衡哲要求女子擁有“一個與男子平等的發(fā)展個性的機會”，為女性發(fā)展個人所長提供充分條件，“假使一個女子有天賦的機械天才，我們便不應(yīng)該因為工程是傳統(tǒng)的男子職業(yè)，而反對她去學。同時，假使一個女子的天才是在治家與育兒之上，那么我們正也不必因為擁護女權(quán)之故，而反對她去做一個賢母良妻。”（《婦女問題的根本談》，《獨立評論》1934年第九十七期），這些見解是何其理性與公允！

同樣難得的是，陳衡哲作為一個女性從無狹隘的偏袒之心，而是客觀正視女性自身存在的種種不足，揭出自身病痛以療救女性自我：“但在我們女子的自身，也有不容不反省的地方……我們對于已往和將來的女界，沒有一個傳授火炬的責任嗎？假如我們承受這個責任，那么，我們便應(yīng)該自問，‘我們將用什么工具來擔負這個責任？’依我看來，我們做人盡責的最有力的工具，是我們的人格與能力，而能力又是基于智識與見解的。故我們又當自問，‘我有一份不但能使我自立，并且能使我盡責的智識與能力嗎？我有一個自尊和堅貞的人格嗎？’”所以她給女性解放作了定義：“故一個真正解放了的女子，必是受過相當教育，明了世界大勢，有充分的常識，獨立的能力，與自尊的人格的。”在談到女子參政問題時，她認為女性要常常思考“婦女們應(yīng)該做點什么”，而非斤斤于“婦女們能得到些什么”，因為前者激發(fā)的是一種創(chuàng)造和奉獻之心，能產(chǎn)生建設(shè)的力量與成就，而后者表露出的是一種占有心理，容易產(chǎn)生破壞力量。陳衡哲還特別強調(diào)，女子參政首先要衡量一下女性自身是否真正擁有才學、能力、品行方面的參政實力，而非趕趟兒一般成為擺設(shè)和點綴：

我們對于這些和類似這些的問句，能得到一個真正滿意的答復后，才敢自信，自己的解放，是內(nèi)心的與人格的，而不是外表的或男子的恩賜〔罷〕了。有了這樣的解放，我們才能去接受那把參政的利刃;也必先有了這樣的解放，那把利刃才能成為一個增進文化的工具……這個女子自身的琢磨與解放，依我看來，不但是婦女參政問題中的一個最中心最基本的條件，并且也是凡百婦女活動的一個先決問題。（《婦女參政問題的實際方面》）

《兩性問題與社會意識》一文既批判男性婚戀觀上對己自由主義、對妻貞操主義的“雙位道德”，同時也揭出千百年來女性頭腦中根深蒂固的“妻以夫貴”的依附意識，主張社會觀念真正進步必須要雙管齊下根除這兩種陳腐觀念。陳衡哲對兩性問題的診斷和藥方，療效至今。

現(xiàn)代評論家錢杏邨曾經(jīng)評論陳衡哲的創(chuàng)作是“完全用理智的力來敘述一切創(chuàng)作中的事件，而且絕對的〔地〕沒有舊時代的女性的‘多愁多病’的形態(tài)”，文史學家司馬長風稱其“善于寫景物，也善于談人論事，議論風發(fā)，其活潑幽默可與較后的兩大散文家梁實秋、錢鍾書互相競耀”，這些特點在陳衡哲時評或政論中皆有充分體現(xiàn)。

1935年，陳衡哲隨出任四川大學校長的丈夫任鴻雋前往成都，因發(fā)現(xiàn)姨太太一族中有不少女學生，她以為這既是女界恥辱，也是大學教育的悲哀與失敗，于是作文《四川的“二云”》予以揭批，因此遭到四川當?shù)亓晳T勢力的圍剿，引發(fā)“川行瑣記”風波被迫舉家離川。這一行為中有個性使然，表明獨立女性的見識與自信，更有陳衡哲作為現(xiàn)代知識女性所具有參與社會變革的強烈的責任感與使命感。據(jù)她的女兒任以都先生回憶：“家母曾經(jīng)當面表示過反對趙伯母（趙元任的夫人）放棄行醫(yī)，當一名單純的家庭主婦。”這個細節(jié)與陳衡哲性格完全契合。

陳衡哲以她的學養(yǎng)才情，打動了當年在哥倫比亞大學攻讀化學碩士的任鴻雋先生。任鴻雋在《五十自述》中回憶：“遂一見如故，愛慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉。”三十歲那年陳衡哲和任鴻雋舉行婚禮。作為中國現(xiàn)代第一批官派女留學生，1920年夏，陳衡哲學成歸國就被聘為北京大學第一位女教授，為次年北大“開女禁”招收女學生做準備，但陳衡哲在北大實際的任職時間不到一年。兒女的出生讓她陷入生活的瑣碎，打亂了她對生活的所有規(guī)劃。她只能辭去教職，承擔起撫養(yǎng)孩子的家庭責任。此后，盡管陳衡哲間斷地擔任過東南大學、四川大學等高校教職，也曾于1930年重返北大教授西洋史，但時間都不長，她主要的身份是“賢母良妻”。盡管她也強調(diào)“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無人代替的……當家庭職業(yè)和社會職業(yè)不能得兼時，則寧舍社會而專心于家庭可也”，她傾心盡力的投入使得家庭教育相當成功，“一門三子女，皆為大教授”。但選擇回歸家庭并非內(nèi)心沒有矛盾痛苦。她一邊帶孩子一邊讀書，趁孩子上學時再專事寫作，努力著書立說，在事業(yè)與家庭中找尋平衡。她在《現(xiàn)代評論》《晨報副刊》《獨立評論》《觀察》撰寫各種時評，1922年，陳衡哲一度應(yīng)邀進入商務(wù)印書館的編輯所任編輯。此后的五年里她兩度懷孕、兩次分娩，仍堅持為新學制高級中學編寫《西洋史》教材。胡適在為《西洋史》所寫的書評給予很高評價：“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作……這部書可以說是中國治西史的學者給中國讀者精心著述的第一部西洋史……此書也是一部開山的作品。”《西洋史》是在五四運動新思潮的直接影響下寫成的，出版后，一時之間大有洛陽紙貴之勢。短短一年多的時間里，商務(wù)印書館連續(xù)再版了六次。這部史著確立了“以中國人眼光看西洋史”視角，而非蹈襲先前“以西洋人眼光看西洋史”，在民國學校歷史教育發(fā)展史上貢獻獨特，是陳衡哲先生“學者生涯的立業(yè)之作”。

任鴻雋當年求婚時曾對陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”陳衡哲在給她三姐的信中也曾說：“他深信我尚有一點文學的天才，欲為我預(yù)備一個清靜安閑的小家庭，俾我得專心一意的〔地〕去發(fā)達我的天才。”陳衡哲、謝冰瑩、袁昌英這些湖南女子，巾幗不讓須眉，她們?yōu)橹袊F(xiàn)代文化作出的貢獻，輝耀星空。