鄭學富
1950年,中國青年藝術劇院為培訓青年編劇、導演和演員,辦起了培訓大課,邀請在北京的大師們前去授課。他們準備邀請時任中央戲劇學院創作室副主任的賀敬之講授歌劇《白毛女》的創作過程,由課代表柯巖去面請。當柯巖來到賀敬之的辦公室,第一次見到這位《白毛女》的主要執筆人時,竟然大吃一驚。此時的賀敬之才二十多歲,英俊儒雅,卻已因《白毛女》享譽中國文壇。此時的柯巖是扎著兩條長長的、烏黑發亮的辮子,穿著藍色列寧裝,英姿颯爽的小姑娘,當時她也二十多歲。
賀敬之講完課之后,院領導把學員不署名的劇本交給賀敬之審閱點評。當時柯巖以抗美援朝為背景寫了一個劇本《爭取早團圓》。可是這個劇本在院里引起爭議,有人說感情不健康、格調不高,而賀敬之看完學員的作品后認為這個劇本比較好,有完整的故事,而且有詩意,能看出作者的才能和潛力。
以后賀敬之經常從地處東棉花胡同的中央戲劇學院到東單辦事寄信,都要到青年藝術劇院。于是,賀敬之和柯巖交往就多了起來。
賀敬之曾回憶起當年的戀愛:“當初,我們相互信任,也相互贊賞,她很聰明,很活潑、明快,有五十年代新中國剛剛成立時的女性那種蓬勃向上的精神,那種新的風貌。”“她性格中有種百折不撓的、進取的、開拓的精神。”“我是從延安來的貧農的孩子,她是高級知識分子的女兒,但在五十年代我們相遇的時候,我們的社會理想是一致的,就是要搞社會主義革命事業。在這個前提下,加上我們都是搞文藝的,興趣愛好一樣,彼此就有了共同的語言。”
1953年,賀敬之、柯巖這對志同道合的詩友走過了熱戀的過程,向大家公開了戀人關系。9月中旬,賀敬之到柯巖宿舍來看望她,大家起哄道:“你們戀愛時間也不短了,趕快結婚吧!”柯巖羞澀地說:“我們還沒給組織打報告呢。”“我們已經替你報告完了,組織上同意了,趕快辦吧。”于是兩人當晚到店鋪買了兩塊紅布被面,第二天領了結婚證,第三天就搬到了“洞房”——位于龍須溝旁一間很小的房子。文藝界的艾青、吳雪、趙尋、陳白塵、劉熾等來到這個小房間賀喜,戲劇家陳白塵還當了證婚人。婚禮之后,幾個朋友和家人到一家小飯館吃了個便飯,算是婚宴了。
結婚不到一個禮拜,柯巖于10月初隨訪問團去了抗美援朝前線慰問。新婚離別,賀敬之很想念柯巖,盼望她來信,于是鴻雁傳書成了這對新婚夫妻傾訴感情的唯一方式。1953年10月12日,柯巖給賀敬之寄來了第一封信,信上除了想念的一些話語外,還有一首寫志愿軍的詩歌,賀敬之把這首詩歌轉給了《中國青年報》,很快就發表了。同年12月22日,也就是柯巖從朝鮮回國的前夕,賀敬之又收到柯巖發自朝鮮的信,五頁紙寫得密密麻麻,其中四頁是兩首詩的初稿和修改稿,當然信中充滿了對賀敬之的思念和關心,也向丈夫如實匯報了自己得到的鍛煉和取得的進步。她寫道:“親愛的,愈深化認識自己的缺點,愈懂得我與共產黨員水平距離遠,我愈有信心爭取。我急于,但我禁得起黨長期的、嚴格的考驗。”
1963年,賀敬之熔議論與抒情于一爐的長詩《雷鋒之歌》轟動文壇,現在讀起來仍感到氣勢磅礴,蕩氣回腸,具有強烈的藝術感染力。你可知道這首詩是賀敬之、柯巖珠聯璧合,用淚水寫成的。
1962年8月15日,雷鋒不幸因公殉職,年僅二十二歲。1963年2月7日,《人民日報》以整版篇幅報道了雷鋒的事跡,正在北京醫院看病的王震將軍找來賀敬之、柯巖和郭小川,要求他們寫雷鋒,宣傳好雷鋒精神。可是賀敬之和郭小川在單位一直脫不開身去遼寧撫順深入生活,有“俠女”之稱的柯巖背起行囊只身“闖關東”,她冒著風雪嚴寒,下連隊、入軍營、進宿舍、到伙房,采訪雷鋒的戰友和領導,走訪駐地群眾。柯巖回京后顧不上休息,就急切地把賀敬之叫到身邊,講述雷鋒的事跡,她講著講著,淚水奔涌而出,她一邊流淚一邊講,賀敬之聽著聽著也是熱淚盈眶。
賀敬之的《雷鋒之歌》發表在1963年4月11日的《中國青年報》上,5月,中國青年出版社出版了單行本。在那個學習英雄、歌唱英雄的時代,《雷鋒之歌》迅速在神州大地流傳開來。