和一位少女一起看霍克尼的畫展

周蘭蘭

如果你有一個愛畫畫的朋友，每天早晨畫一幅小花送給你，無疑會使你對早晨多了一點期待：今天我的朋友會讓我看到什么呢？英國畫家大衛·霍克尼就是這么干的，他從2009年開始，每天用iPad畫一幅窗臺上的小花，然后發給朋友們。當他開始用iPad畫畫的時候，已經72歲了，但這位畫家從不拒絕使用新的媒介來繪畫。

霍克尼也喜歡照相，卻不是純粹的照相。他嘗試把同一地點多角度拍攝的照片拼貼起來組成一幅作品，從而打破一點透視的規則，展現全景圖像，這是他從中國畫中得來的靈感。

當他第一次看到中國的卷軸畫時，驚嘆于可以在一幅長長的畫里出現那么多的內容和情景，畫家好像一個攝影師，把每一段移動的鏡頭都放進了畫面，是中國畫獨有的散點透視使觀察有了無限可能。而在歐洲，嚴格的透視法局限了觀察和表現，只有畢加索打破了這個規則，在一個平面里畫出多個角度的內容。霍克尼的風景畫，借鑒了散點透視和立體派的畫法，企圖打破照相和透視的局限，表現整個路途中的景色。事實上，我們通過觀看就是如此，所有目之所及的東西盡收眼底，而不是照片里展現的長方形風景。

繪畫是人類與生俱來的天性，每個小孩都愿意拿起筆來涂鴉。在古老的洞穴壁畫中，原始人用有顏色的石塊在洞壁上畫出動物和狩獵的情景。畫畫的原始人和看畫的原始人一定會一樣高興，前者滿足于自己描繪的圖像，后者感動于自己的生活經驗被生動地記錄了下來：哇，這頭野豬跟我打到的一樣！我們一起打獵的時候真的很驚險，但我們都很勇敢！

我曾經和德國的女中學生卡緹一起看大衛·霍克尼的畫展，她是第一次看霍克尼的畫，當她突然被大幅的艷麗畫作包圍時，忍不住驚呼起來：“喔！我被吸引住了！”如果只是看手機圖片，不會有這種強烈的感覺，而三米五米或者更大的尺寸，使得氣場要強大得多，確實能把人吸進去。

然后我們開始慢慢欣賞，其間的對話頗有趣味。

卡緹很直接地說出她的第一感受：“我從畫里看到了野獸派的影子，讓我想到馬蒂斯。但霍克尼的畫看起來很新，是色彩更加單純的緣故吧，他的風景畫很獨特。你看這一幅，完全是致敬馬蒂斯！”

我說：“不僅是因為色彩單純，還因為他給你提供了一種新的觀看方式。大衛·霍克尼一直很強調觀看，如何將世界轉化為繪畫、讓時間凝固、讓空間平面化，是畫家思考的問題。觀看讓我們同世界產生聯系，畫家把他們觀看世界的方式用繪畫展現出來，繪畫讓我們睜眼看世界。我很喜歡霍克尼的風景畫，因為它們筆調非常輕松，似乎一目了然，實際上卻很豐富和耐看。風景畫從巴比松畫派開始，可以說是已經畫得太多了。有人說‘風景畫已死，一代一代的畫家卻在不斷推翻這種言論，因為每一代人觀看的方式都不同，藝術家總是給人期待。”

卡緹說：“對，這和音樂是一樣的，七個音符能變幻出無窮盡的樂曲。”

我說：“是的，有的畫家不厭其煩地描繪同一個風景，比如晚年的莫奈，畫了無數的睡蓮。霍克尼也曾經反復描繪過泳池、約克郡的鄉村、大峽谷、樹木與落日、田野與黎明。優秀的藝術家讓平淡無奇的世界變得復雜、有趣和神秘，他們的畫總會讓人產生一種第一次見到世界的驚奇。如果你是一個盲人，從沒看到過世界的樣子，某一天突然有了視力，你會有怎樣的感覺？”

卡緹說：“我應該很興奮很驚訝，我要到處去看，看到什么都覺得美妙。”

我說：“事實上，1820年倫敦的一位外科醫生做了這樣的實驗，他幫一名13歲的男孩摘除了白內障，男孩第一次能看到世界了，那些他以前只能摸到和聽到的東西，都真實地展現在眼前，令他恍然大悟。只有繪畫不在此列，他起初看到畫的時候，以為是一堆斑駁的顏料堆積在一起，過了兩個月，才明白那是畫。我想說的是，對于視力正常的人來說，畫家用他們的畫，為我們一次又一次打開世界，讓我們恍然大悟，原來世界可以是這個樣子的。”

在《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》前，卡緹說：“很美，太美了，美得不真實了。這兩個人是怎么回事呢？一個潛在水里游泳，一個穿戴整齊站在岸上，閉著眼睛或者看著自己的腳，好像在等游泳的人上來，然后跟他說‘你好或者‘再見。閉著眼睛是不想看到游泳的人嗎？游泳的人也許不會上岸，而是掉頭繼續游。”

我說：“畫中兩個人離得很近，卻又似乎不容易真的彼此靠近，岸上和水里意味著某種隔膜。霍克尼碰巧看到一張1966年在好萊塢拍的水下泳者跟男孩盯著地面的照片，這張照片給他帶來相當大的震撼，至于具體的原因，圖像語言只能意會了，反正就是那張照片激發了他繪畫的靈感，在1972年畫了這幅畫。”6082ADD5-E0B6-4BED-A151-861268587491

卡緹說：“好吧，也許是兩人和泳池組合出來的關系使他著迷。如果由我來畫這幅畫，我會在泳池另一頭加上一條狗，我也說不出原因，就是直覺想這么畫，我覺得小狗會讓這個場景顯得不那么孤單，給人些許安慰。其實我從霍克尼的《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》里看到了孤獨，比如這幅《大水花》，構圖的平衡感很棒，物體處理得十分簡潔，看起來很舒服，盡管色彩溫暖亮麗，可大水花濺起的瞬間，我看到了人類的孤獨。”

我說：“你知道嗎？《藝術家肖像（泳池與兩個人像）》拍出了九千多萬美元的高價，是在世畫家作品的最高價。”

卡緹撇撇嘴說：“我不覺得人應該花那么多錢去買一幅畫，這個價錢和畫本身沒有關系。他的畫很動人，給人深層次的觸動，但是不值九千多萬。霍克尼是英國人嗎？怎么看起來不太像英國人？”

我說：“他是英國人，但在美國加州生活的時間很長，他尤其喜歡加州的陽光和泳池。在英國，由于氣候原因，戶外泳池很少，在加州則是很多家庭都有泳池；英國陰天多，加州陽光多。霍克尼的服飾穿搭和居家風格，被時尚界贊頌和效仿，他喜歡穿英國式的服裝，顏色卻很美國，尤其喜歡耀眼的對比色，比如傳統的格子西服搭配一紅一綠兩只不同顏色的襪子。”

卡緹說：“看起來霍克尼想成為加州的代言人，他的色彩真是陽光燦爛。我覺得他的畫不是很先鋒，剛好夠到可以被同時代的人欣賞。太先鋒的畫，起碼要等一百年后才能被人欣賞。”

我說：“是的，印象派和野獸派都是一百多年前的先鋒畫派，我們當代人看得津津有味，喜歡得很。霍克尼并不在意風格問題。他認同另一位英國畫家培根的觀點，要為寫實繪畫尋找新的方法，抽象畫沒有出路，就連波洛克的畫都是死胡同。美國批評家格林伯格說：‘時至今日已不可能去畫一張臉了。美國抽象表現主義畫家德庫寧的回答是：‘正因為如此，不畫臉是不可能的。我覺得人天生喜歡畫畫和看畫，其中最具魅力的就是人臉。”

卡緹說：“批評家說話那么極端，一會兒說風景畫死了，一會兒說肖像畫死了。”

我說：“不用在意批評家說了什么，你看畫是完全個人的感受，藝術家的創作總是超前于時代的，批評家也經常批評那些超前的創造。比如印象派繪畫剛剛出現的時候，就被說成是‘一片模模糊糊的印象，卻無意間為其冠以了一個好名字。”

卡緹說：“霍克尼還畫了那么多肖像畫，我最喜歡他的兩人組合畫，能看得出故事，有普遍意義。單獨的肖像畫我不太能體會，大概都是和畫家本人有關的人，他們之間的關系，只對他們有意義。”

我說：“我跟你感覺差不多，霍克尼很厲害的一點是能夠表現出人物關系中帶有戲劇性的一面。他的單人肖像畫全部是寫生，模特每天要在椅子上坐七個小時，因為時間漫長，繪畫對象的表情會逐漸沉淀，進入完全不同于平常的狀態，畫家反復無數次的觀察和描繪，成為他們之間一次獨特而細膩的交流，這確實對他們更有意義。在同一場景下，畫出人物各自的膚色、表情、衣飾、坐姿，我們看到的是畫家對色彩的微妙處理和精準的筆法，以及人的無窮多樣性。你知道嗎？霍克尼和弗洛伊德是同時代的畫家。”

卡緹說：“就是那個把英國女王畫得很丑的盧西安·邁克爾·弗洛伊德啊？他畫的人雖然丑，特別是肥胖的人，但是不俗氣，丑得真實，不，比真實還要真實。他畫的人好像是某種被飼養的動物。”

我說：“你的評價不錯，他筆下的人都不漂亮，很多人認為弗洛伊德筆下的人物是病態的。霍克尼和弗洛伊德是好朋友，而且都得到了英國女王發的‘功績勛章。他們互相畫肖像，弗洛伊德畫霍克尼用了120個小時，霍克尼畫弗洛伊德只花了4個小時。”

卡緹說：“我覺得看霍克尼的畫更輕松一些，也許和我的年齡有關。弗洛伊德畫得更多的是人的消極面，而霍克尼的人物畫感覺是微妙和溫柔的。我最喜歡《大水花》，水花濺起來至多一秒兩秒鐘，畫起來卻需要長得多的時間，霍克尼在描繪水花的時候，腦子里會不會一直響著水花濺起時的聲音？一遍一遍響起，一遍一遍歸于沉寂……”

我之所以喜歡和年輕人一起看展，就是想聽到一些單純和新鮮的言論，不被任何評論所影響。當你懷著好奇心去看藝術展時，就仿佛開啟一場有趣的旅行，看得越多，旅行的經驗越充足。那些智慧的、有趣的靈魂，為我們創造出了一個奇妙的世界，我們為什么不去看看呢？6082ADD5-E0B6-4BED-A151-861268587491