張岱：“癡”人說“夢”

張曉凡

我是張岱，一個對大千世界無所不好的人。

我出生于萬歷二十五年，我的祖上四代為官，家世顯赫。曾經，很多人稱我為精于吃喝玩樂的紈绔子弟。不錯，曾經的我愛好廣泛，在我的《自為墓志銘》中我這樣寫道：“蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……”總之，所有與繁華、熱鬧有關的東西，我都喜歡。

在眾多繁華與熱鬧的地方，我最愛的就是西湖。記得少年時，我曾在西湖邊上的岣嶁山房讀書。那時的時光是那樣的美好，清晨，我在西湖周圍漫步，欣賞湖光春色;夜晚，我泛舟湖上，抬頭與西湖的月亮深情對望。后來，我索性定居在西湖畔，與西湖日夜長伴。在我眼中，西湖“雪巘古梅，何遜煙堤高柳;夜月空明，何遜朝花綽約;雨色涳蒙，何遜晴光滟瀲”，無論冬春、日夜、晴雨，在我眼里她都是美的。那時的西湖，繁華熱鬧，美麗非凡。

除此之外，“寫史”也是我的一大愛好，那時“寫史”是知識分子們最高級的愛好。我家有修史背景和史料的積累，且藏書眾多，我從小也耳濡目染。崇禎元年（1628年），我30歲，開始了《石匱書》的撰寫，可我未曾想過，這本史書，我一寫就是50年。

我是張岱，一個被歷史改變命運的人。

崇禎十七年（1644年），我47歲，那年陽春三月，李自成攻入北京，逼得崇禎自縊，大明亡了。我知道，我的命運也會在這一年被改寫，一瞬間，鮮衣怒馬，熱鬧浮華，全被這場巨變剝去。朋友們紛紛殉節，我也想隨他們而去，但一想到《石匱書》未成，我猶豫了。我要活下來，我還有事要做，我要將真實的歷史記錄下來。

明亡后，我無國無家，“無所歸止，披發入山，駴駴為野人”。我無處可去，只能在白西山中避居。生活清苦，食不果腹，我萬念俱灰，別無他事，只能寫書，這也是我活著的唯一意義。我與“破床碎幾，折鼎病琴”為伴，開始潛心寫史。

除了寫史，便是在做夢。想那過去的“繁華靡麗”，也不過是“過眼皆空，五十年來，總成一夢”。與其說是做夢，不如說是在回憶。我回憶過去的風月繁華，不甘心讓這些繁華逝去，我將他們寫進書里，書的名字也叫“夢”（《陶庵夢憶》《西湖夢尋》）。也只有在寫書的時候，我才能感覺到那些茶樓酒肆、說書演戲、斗雞養鳥、放燈迎神的浪漫生活仿佛從未離我而去。

我是張岱，一個對西湖一往情深的人。

最讓我念念不忘的，仍然是西湖。無論是醒時還是夢時，西湖都在我心間，揮之不去。我寫道：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，未嘗一日別余也。”

可明亡后的西湖，不復往日之風采，“昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣”。看著今日的西湖，瓦礫殘存，頹敗蕭瑟，我心痛至極。為了找回我夢中的西湖，我開始將她寫入文中。

在一個大雪紛飛的夜晚，我愈發地思念西湖，我將這種思念化作文字，匯成《湖心亭看雪》。

那是崇禎五年的夜晚，也是這樣的大雪，“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。”更定，“余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。”時隔多年，我再次回憶，一切都恍如隔世。那晚的雪景是那樣的美麗、朦朧、夢幻，我仿佛穿越時光，再次回到那一刻。“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”天地蒼茫，渾然純凈，仿佛一切都靜止了，那是冰與雪的世界。在回憶里，我仿佛在空中俯瞰西湖，她空靈夢幻，除了冰與雪，便只有一點若有若無的影子。細看那影子，“惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”此時，西湖仿佛是一張巨大的白色宣紙，而這一痕、一點、一芥、兩三粒就像水墨的點綴，這些小小的事物給寂靜空曠的西湖增加了一絲靈性。而我，好像也與這西湖融為一體，成為了這畫中的一抹墨色。人之渺小，在蒼茫在天地間，也不過是“滄海一粟”。

不知為何，也許是太孤獨的緣故，我將今日之憂傷融入昔日之回憶。在那個雪夜，我的心情是怎樣的，我已無從記起。但時間似乎在這一刻流轉，我帶著“今日之情”穿越回“往日之境”。后來，總有人問，《湖心亭看雪》寫于崇禎五年，為何會有淡淡的故國之傷。我想，也許就是這個原因。

那一刻，我只想一人靜靜地與西湖獨處，與西湖靜靜訴說我的苦痛，所以我才會選擇在“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”的時機，在“擁毳衣爐火”的天氣，在“是日更定”的時間，“獨”往湖心亭“看雪”。我知道明朝已不復存在，也知道已無法改變，但我也不想接受現實，我無需人理解，無需人分享，無需人打擾，寧愿一輩子活在自己的“夢”里，不再醒來。

可不曾想，在這樣的夜里，竟也會遇見與我一樣“癡”的人。“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。”他們看見我，驚喜熱情，“拉余同飲”，可我只想與西湖獨處，獨自一人沉浸在這清冷孤絕的世界里。出于對別人的尊重，我“強飲三大白而別”，問其姓氏，他們如實回答，并稱自己是“金陵人”，可在我的記憶里，我已不記得他們姓什么，但對“金陵人”卻印象清晰，或許是因為金陵是明朝故都的緣故，或許我只愿意記起與故國有關的東西。

再后來，我將對西湖的一往情深化作一篇又一篇散文，共計76篇。

“奈何呼不已，一往有深情。”我也曾問過自己，曾經對大千世界無所不好的我，如今為何卻獨對西湖一往情深。也許是因為西湖的繁華與衰敗，我都一一目睹，一一經歷的緣故。如今國破家亡，萬念俱灰，唯有西湖，是我的知己與親人，她見證了我往昔的衣錦繁華，今日的落魄潦倒;她是我無家可歸時心靈的寄托，無國可依時所能固守的最后的夢。

在那個夢里，風月繁華、浮光囂艷、鮮衣怒馬，一一俱存。夢醒時分，也只有我一人蕭然獨立于蒼茫的天地間，在雨雪飄灑中追憶前朝往事，重溫故國的繁華與舊夢。如果可以選擇，我愿意用自己一生的快樂去祭奠那個永遠逝去的王朝。

我是張岱，一個活在自己世界里，癡迷西湖，癡守故國舊夢的人。

我是張岱，一個傾盡半生在說“夢”的“癡人”。