距離

于諾

祖父是一位雕刻家。

孩提時(shí)代，祖父就足以撐起我對整個(gè)童年的念想。那時(shí)我們住在離龍山集10里遠(yuǎn)的一個(gè)小村子里，村子里人家很少，稀疏地散落在平原上，像是兩棵樹上的鳥巢，離得很近，但又仿佛很遠(yuǎn)。小村子周圍有一圈楊樹，印象中總是鮮綠鮮綠的，一到夏天，楊絮就乘著風(fēng)像波浪一般在空氣中晃蕩。

這個(gè)時(shí)候，是我最快活的時(shí)候了。祖父會(huì)開著三輪車，車上裝著幾個(gè)木盒和我，到鎮(zhèn)上送雕像。回來時(shí)往往會(huì)給我從劉麻子那兒買上兩串糖葫蘆，從匯福記里買一盒綠豆糕，我們說說笑笑著回家，祖父面對鎮(zhèn)藝術(shù)館館長的嚴(yán)肅認(rèn)真一掃而空，只剩笑逐顏開。那時(shí)，我覺得祖父和我之間沒有一丁點(diǎn)兒距離。

跳下車，我迫不及待地跑進(jìn)祖父的房間，房間無人，我會(huì)心笑笑，徑直去往閣樓——祖父工作的地方。

我躡手躡腳地推開門，本想喊出的歡喜卻戛然而止于喉中……

眼前的祖父好陌生啊！我怔怔地看著他，明明相隔兩臂距離，卻如千山般遙遠(yuǎn)。閣樓內(nèi)，祖父正襟危坐在椅子上，袖口挽到臂彎，小臂緊繃，甚至看得見青筋，他專注地看著眼前的作品，目光如炬，眼神銳利，西窗射入的陽光攀附在他斑白的雙鬢上，暈染出片片楓葉般的輝煌。他仿佛一座青山、一方河畔，厚重，沉淀，卻又清晰、明亮。他的眼珠不時(shí)顫動(dòng)一下，進(jìn)而迸發(fā)出更熾熱的情感，這情感的載體，便是那潔白如玉的作品。空氣中浮游的塵埃把這10平方米的空間描得如畫如詩，我啞然。

祖父握著一把雕刻刀，時(shí)而緊緊攥住，時(shí)而放松，光滑的刀面反射著夕陽的光輝，映射在祖父身后的墻壁上，形成一道金色的光帶。祖父整個(gè)人都散發(fā)著一股壯烈赴死的氣息，一股仿佛為了他的雕刻能夠獻(xiàn)上一切——他的生命、他的自由、他的世界——的絕望，但在這散發(fā)著淡金色光芒的絕望中，外殼卻又寸寸碎裂，一道道鋒利的銀白色光芒迸射，我的靈魂顫栗著。我感到陌生，甚至恐懼。

祖父好像注意到了我，他略微側(cè)了側(cè)頭，上一秒的絕望仿佛錯(cuò)覺般消失，我吞了吞口水：“爺爺……”祖父神態(tài)自如地朝我笑笑，剛才那遠(yuǎn)隔萬水千山的距離消失殆盡，他指了指面前的頭像：“我在為一位戰(zhàn)士塑形……”我呼出一口氣，仔細(xì)端詳著，頭像有著金色的光暈，落日為他染上鮮血般的赭紅，戰(zhàn)士眉目英挺，目光堅(jiān)毅，斗志昂揚(yáng)，栩栩如生。

我驚訝地看著頭像，祖父望向我：“還差最后一步，想不想試試？”我猶豫著：“可是我不會(huì)……”“沒事，我教你。”祖父把雕刻刀放進(jìn)我的手心，寬厚溫暖的手掌包裹住我生硬的手指，雕刻刀在戰(zhàn)士的頭像上緩緩滑動(dòng)，仿佛一步未添，又仿佛萬步俱備。祖父說：“雕刻家雕人物，最重要的就是經(jīng)歷人物的一生，這就是雕刻家的一生。”我側(cè)頭看著祖父，祖父只是望著戰(zhàn)士，眼底有什么噴薄欲出，濕濕的。

我想，祖父也是戰(zhàn)士。那一刻，我們之間真正沒有了距離。

有人說：“當(dāng)?shù)窨陶呖滔碌谝坏稌r(shí)，他也許正是青絲滿頭、意氣風(fēng)發(fā)的少年，完成最后一刀時(shí)，他或許已經(jīng)變成動(dòng)作遲緩、兩鬢斑白的老者——實(shí)際上，衣帶漸寬終不悔，他雕刻的不是物品，而是歲月……”

我和祖父間的距離，不是糖葫蘆的第一個(gè)到第七個(gè)，不是綠豆糕的第一格到第八格，而是夕陽西下，大手握小手，小手握刻刀，刻刀雕歲月，歲月無距離。

（指導(dǎo)老師：李建新）

一點(diǎn)就通：

對比手法突感情，細(xì)節(jié)描寫顯形象

小作者寫的這篇文，無論是思想性還是藝術(shù)性都很高。構(gòu)思巧妙，環(huán)境描寫部分可以看出作者文筆的深厚，從與祖父間的“距離”入手，文中多處運(yùn)用了對比的手法，祖父和孩提時(shí)代的我相處時(shí)的歡聲笑語以及祖父工作時(shí)的嚴(yán)肅認(rèn)真與我距離的“疏遠(yuǎn)”，讓作者感到陌生。另外這篇文章多次運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫，作者對祖父這一人物形象性格特點(diǎn)都包含在描寫中。結(jié)尾部分拔高了整個(gè)文章的精神高度，祖父這一形象躍然紙上，他雕刻的不是物品，而是歲月。當(dāng)他把原始平凡的材料轉(zhuǎn)化成匠心獨(dú)具的藝術(shù)品時(shí)，他也將一種驚天動(dòng)地的美雕刻進(jìn)了永垂不朽的歲月。他的世界，不狹窄、不黑暗，相反，明深入亮如陽光、遼闊如宇宙……結(jié)尾部分再次點(diǎn)題“距離”，讓讀者看到他與祖父濃濃的祖孫情以及雕刻傳承歲月的力量。