生成批評：詩歌療愈性研究的新視角

李佳穎

一切形而上的探索，一切理論的形成，都源于人的存在困境。尼采認為：“每種藝術，每種哲學，都可以看作服務于生長著、戰斗著的生命的藥劑和輔助手段，它們始終是以痛苦和痛苦者為前提的。”1文學因為關注人類的前途、命運和生存處境，而獲得了普遍而永恒的價值和意義。作為“未被承認的人類立法者”，“世界的推動者和塑造者”，詩人必然涉筆疾病這一人類最基本的反面生命經驗。“詩是從醫生每天見到的病人的吞吞吐吐的話語中挑出來的。”2詩人正如醫生一樣，面臨著描述人類受難軀體的感受以及心靈狀態的難題，用他們錘詞煉句的天賦喚起一種對抽象、模糊的疾病符號的神圣表達，從而最大限度地揭示人類最隱秘的內在世界，給予受難同胞以真正意義上的理解、同情，進而探討人類獲救的可能。

艾略特早期詩歌用新的表現方式描繪大戰后人類的身心創傷，“關注現代人的個人無所作為及社會荒原之感”，3詩中人多表現出現代神經癥式的精神癥候。克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）稱之為“一種表現為喪失信念與信仰、生命意義及各種各樣的創造力，并且毫無目標沉溺于自我的疾病”4。倫德爾·賈里爾 （Randall Jarrell）視他為“最主觀、最超凡的詩人之一，是自身勢不可擋的沖動和強迫癥的受害者和茫然的受益者”5。20世紀20年代晚期，艾略特詩歌的宗教針對性更加明顯，他將神學引入藝術，以東西方宗教語境為背景討論當代精神頑疾的問題。以其“表達了一代人的幻滅”，并“給人類帶來了新的藝術和技巧”而被擁戴為“文化英雄”6。直至20世紀五六十年代“新批評”式微之后，主流詩歌界仍然奉艾略特為楷模，使詩歌在美國重新擔負起“信仰”和“救世”的任務。

伊格爾頓認為宗教式微之后，文學擔負起了拯救靈魂、療救國家的責任。7他可能是少數領略了艾略特語言療愈性的奧秘者之一，并將這奧秘概括為“試圖在具體的肉體和時間里表達超驗的真理”8。并進一步闡釋道：“要做到有說服力，就要在i8讀者的神經系統、消化器官和集體無意識里制造共鳴，而不僅僅是達到心智的范圍，這種語言必須被加速擴張到緊密地依靠感官經驗以至于幾乎無法與之分離的程度。”9

伊格爾頓的這段論述源于艾略特在《玄學派詩人》中提出的“情感分離”學說。他認為，情感分離的直接后果，是思想和身體再一次被割裂，人們再次陷入笛卡爾式身心二元論的焦慮中。如何恢復思想與情感的統一，提升人類精神的整體性？艾略特認為，在一個特殊的歷史時刻，詩人要肩負起積極擴大人類經驗與情感的任務，采取的方式是極端的，而且是最深入的。要深入到什么程度呢，艾略特說，即使是“心靈深處”都不夠，要深入到“大腦皮層，神經系統和消化道的下面。” 10《玄學派詩人》雖已成為艾略特最具影響力和知名度的詩論作品，但評論界的目光始終聚焦于“情感分離”及與此相關的“非個性化詩學”和“客觀對應物”思想中。伊格爾頓是極少數意識到這段論述不同尋常之處的人，但他的解讀僅止于此，并未再有專門深入。

這段有關“大腦皮層、神經系統和消化道”的言說，對于艾略特詩學思想和詩歌創作究竟意味著什么？又有怎樣的影響？一個追求超驗精神世界真理的人為何會做出如此的論述？艾略特究竟是否試圖在時刻流變的世界中尋找一個中心？詩人的語言如何介入過去、現在、未來皆在動變的混沌中，解決精神的動蕩，提升精神的整體性？在有關艾略特詩歌意識問題的研究中，西方學者曾提出兩個與筆者上述思考有著相同旨趣的問題：艾略特在何種程度上超越了他的文化范疇？又在何種程度上實現了思想與情感回應上的一致？11作為早已被定見鎖入經典化“監獄”的艾略特來說，重獲自由的“鑰匙”也許在每位讀者的手中。

詩歌在語言哲學意義上，被德勒茲稱為“語言的口吃”。詩人在語言中創造新的語言，令新的語法和句法力量得以誕生，將語言拽出慣常路徑，令它開始發狂。“捍衛語言的唯一方式就是攻擊它”，詩人在常態語言中挖洞，發明一種又一種非常態、非常理的言語組合，努力使“整個語言向不合句法、語法的極限傾斜”。12詩歌中的詞語要拒絕統一而實用的句法規則，打破約定俗成的意義結構，創造那些尚未存在或已經消失的生活。唯有如此，詩歌的疆域才得以拓寬，詩歌才能獲得它的“健康”與新生。詩歌語言以意象為基本單位，它呈現意象，不附加解釋。相對于敘事類文體來說，詩中人物身份模糊，背景不明，情節斷裂。這種不確定性喚起了一種心情，它努力刺激讀者的想象力，“通過詩的形象，對值得贊頌的主體所產生的頓悟。一個極簡單的形象，就能成為一種絕對的起源和意識的開始”。13在想象盡情發揮的過程中，讀者也加入了詩人的創造過程，一行一行，一個意象又一個意象，使劇情不斷被打開，一首偉大詩歌蘊含的內容不亞于一部長篇小說。疾病因此在詩歌中獲得了獨特的生發方式與功能指向。僅僅是一個單獨的疾病意象就充滿了來歷與結局不明的不確定性，增加了詩歌的陌生感、驚奇感與想象的空間。

在對語言、認知與世界關系的研究中，當代認知與神經科學家發現了認知的特性——具身化（embodiment）。具身認知的中心含義是指身體在認知過程中發揮著關鍵作用。在當代認知、神經科學與詩學的交叉視野中，生成批評應運而生。生成主義批評認為，對于文學藝術作品，除了觀察和解讀，還存在著一層蘊含著身體參與的理解維度。然而，人文學科領域的研究者卻沒有給予過多的關注。即使他們貌似對笛卡爾身心二元論表現出深閉固拒的態度，但在實際研究中所采用的大多數方法仍舊深受笛卡兒哲學的影響：“身體通常被視作一種文化意義生成的途徑;一處社會關系、媒體實踐、權力斗爭、暴力、歡愉、以及傳統和習慣產生和/或‘被銘記’的地方。”14生成批評對這兩種立場的局限提出了質疑：我們僅僅關注如何通過自己的身體思考和知曉，卻忽視了身體本身是如何進行思考和知曉的。15

朱維爾·斯比爾斯·布魯克爾（Jewel Spears Brooker）在《寫就自我：T.S.艾略特的辯證與非個性化》一文中指出，艾略特的文學和社會批評的主要思想都與其哲學背景有關。艾略特從F·H·布拉德雷等諸位的哲學思想中吸取了自己所需要的營養，形成了四個原則。一感知相似原則（principle of perception of likeness）。艾略特認為這是詩人資格認定的首要原則。實質上是身與心、語言與認知的關系問題。即語言要能統合情感與思想，形成“感受統一”（unified sensibility），形成一個能嗅到思想的心靈。二是整體原則。即每一個事物、每一個人都是一個囊括其他部分的整體的一部分。三是整體是一個系統，系統中的各個部分緊密相連，任何一個部分發生變化，都會影響其他部分。這條原則是歷史感的充分體現。四是辯證動態變化原則。16事實上，這四個原則也勾勒出艾略特詩歌創作、詩學思想乃至社會批評理念的版圖。但是，經典既定義界限，又超越界限。如同艾略特始終主張“通過打破個體的自我界限從而達成更高的精神意識”17，這是艾略特思想極具開放性、動變性以及生成性的集中體現。如何在新的維度中推進艾略特的思想，而非簡單重復，是筆者試圖嘗試的，也是本文將艾略特研究置放于文學、哲學、認知與神經科學交叉視野下的初衷。上文中西方學者對艾略特思想體系的概括實質上是身體與心靈、語言與認知、整體與部分、歷史與動變之間的關系問題。筆者在研究中發現，當代生成認知觀、德勒茲生成哲學與文學生成批評皆致力于上述四組關系的探索，并與艾略特的思想和創作發生了交叉點——生成。這當然不是巧合。

認知科學考察語言、認知與世界的關系，以及影響人類認知與經驗的因素。當代認知科學代表人物智利科學家弗朗西斯科·瓦雷拉（Francesco valera）在70年代后期力求為認知與神經科學、哲學和佛教傳統的靜心（meditative）之間的對話創建一個學術空間，18以此開創了以生成認知觀（enactive cognition）為核心的第二代認知科學。其重點是語言不僅僅是自然之鏡，去模仿和表征作為外在對象的世界，語言“生成”世界。而這種生成性的根基是認知的具身化（embodied）特性：其中心含義是指身體在認知過程中發揮著關鍵作用，“首先，認知依賴于經驗的種類，這些經驗源于具有各種感覺運動能力的身體;其次，這些個體的感覺運動能力本身也包含在一個更大圈子里的生物的、心理的和文化的情境中。”19即認知無法脫離具體身體的感覺與感知，而身體又是嵌入（embedded）環境的，因而，認知、身體和環境組成一個動態生成的統一體。人類的歷史就是在與流變的身體、具身化認知和行動活生生地交織、互動中耦合而成的結果。20基于此核心觀點，瓦雷拉總結了認知的生成進路（enactive approach）：具身——延展——生成。即以具身化（embodiment）作為感覺的物質基礎，成為動變、存在的周遭世界的一部分，表現出認知的延展性（extended），同時，整體的各部分在變動中流動耦合，“生成”新的認知與經驗。21

受梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty ）身體現象學的啟發，文學研究領域也出現了“身體轉向”。伊格爾頓于1986年出版了《威廉·莎士比亞》，試圖從身體的角度詮釋莎翁名劇。 根據他的解讀，“莎士比亞試圖以一種烏托邦的方式”達到身體與語言的有機統一22。在他看來，這是無法實現的理想：語言不過是身體的延伸，故而它和身體不存在統一與否的問題。 如果離開了物質的身體， 語言就什么都不是。此后，“在身體的基礎上”重建文學研究的實踐仍在延續。進入二十世紀，融合藝術批評、當代認知與神經科學理論的“生成批評”（Enactive Criticism）應運而生。生成主義批評認為，對于文學藝術作品，除了觀察和解讀，還存在著一層蘊含著身體參與的理解維度。然而，人文學科領域的研究者卻沒有給予過多的關注。即使他們貌似對笛卡爾身心二元論表現出深閉固拒的態度，但在實際研究中所采用的大多數方法仍舊深受笛卡兒哲學的影響：“身體通常被視作一種文化意義生成的途徑;一處社會關系、媒體實踐、權力斗爭、暴力、歡愉、以及傳統和習慣產生和/或‘被銘記’的地方。”23生成批評對這兩種立場的局限提出了質疑：我們僅僅關注如何通過自己的身體思考和知曉，卻忽視了身體本身是如何進行思考和知曉的。24生成批評主張在進行文學欣賞與評論時，不能排除身體感受的因素。要充分考慮到具身知識（身體知識而非借助于身體獲得的知識）如何塑造我們的感知，我們的闡釋在文本接受過程中產生了怎樣的交互作用，進而生成新的認知與經驗。這是理解文本、圖像、音樂或表演等一切藝術的必要條件。

德勒茲與伊格爾頓一樣，以身體為出發點考察文學的功用和效果。優秀的文學何以成立以及它如何作用于社會，是德勒茲生成思想體系中重要的主題。由于其思想體系龐雜艱深，筆者在此扼要分析與艾略特及上文思想形成對話的重要概念，以廓清全文的邏輯線索。

“運動”，是德勒茲后期哲學體系的核心思想。德勒茲認為，存在的本質是運動。正是在運動不居的基礎上，才有不斷生成新向度的可能性。在《什么是哲學？》的終章，他總結了全書乃至其一生思想的根本線索，即哲學、科學與藝術的關聯。這種關聯最根本處在于存在的“流動性”。科學、哲學和藝術，“它們切入混沌的方式各不相同”。25科學仍然試圖從混沌之中捕獲秩序，但混沌本質上是一種“持續變異的現實之流”。哲學不再在之上尋求一個確定、穩定的固定支點。26同樣，文學也無法去表征一個既存不變的世界，“更確切地說，文學屬于不定形、未完成的東西”，“永遠正在進行中，超越任何可能經歷或已經經歷的內容”。27文學與哲學“只是將變異生成的強力始終維持于概念和精神的運動當中”28。

德勒茲將尼采視為文明的醫生，尼采的查拉圖斯特拉宣告了上帝之死，把生命從外在的規定性中解放出來， 他們也都是一種劈開事物和語言的決絕者。這樣做所帶來的直接后果就是：新思想得以生成。29人從外在的規定性解放出來，卻又陷入自設的主體性囿限中。海德格爾在論述現代的本質時指出：“現代與中世紀和古代最大的不同之處，不在于人成為了主體，而在于人的主體地位是自行設立的。” 30人以此來“決定對其他存在者采取何種態度”，并“獲得對存在者整體的支配”。人類改造自然、建立秩序，但是這種主體性頗具危險，會使人“局限于他的任性和放縱于他的專橫的‘自我’”。31在這內外交困的世界中，唯有文學能提供療救。

德勒茲在“批評與臨床”研究中將文學與醫學聯系起來。認為世界是癥狀的總和，作者成為癥狀學專家。偉大的作者是文明的病人，同時“必須是一位醫生，一個能正確詮釋疾病符號的診斷師，以及能夠開出藥方的治療師”32。在皮爾斯多元論的符號學影響下，德勒茲反對能指這一霸權，強調符號的運作過程、語言的流動過程。讓語言流動起來，就要突破既有的表達形式和內容形式的雙重捕獲，讓語言以全新的面貌出現，創造出強度的語言，讓人錯愕、震顫和沉思，讓讀者感受到強烈的、打破定見的感覺，激發人們重新思考人與人、人與世界之間的關系。據此，德勒茲展現了三種偉大文學癥候式的特點：在母語中創造新的少數用法、巴洛克式的充滿強度的寫作和結巴口吃。最終，作者的力量不僅僅是個人的力量，作品完成，作品似乎死了，但卻帶著生的使命奔向讀者。因此改變語言就是改變世界，文學成為關乎健康的事業。

因此可以說，生成的文學生成著新的存在物、新的生命和新的世界，他通過生成在人與人之間，人與世界之間建立起新型的關系。

至此，我們總結出科學、文學與哲學領域“生成觀”的共通之處：世界的本質在于流變性和生成性。人類對世界的認識無法脫離具體身體的感受與感覺，身體也無法脫離所在的生理、心理、文化情境。人的認知是諸多元素不斷變動更新的生命織體。要療救身心世界，就要改變既有認知經驗、思想和法則的束縛，必須以語言釋放、捕捉并誘發身體感覺和感知的火花，藉由身體的感受，探究自身的實相。刺破定見，并在碎片的重新整合、凝聚中生成新的認知與世界。

本文系浙江省教育廳科研項目階段性成果，

項目編號：Y201942985