不要愁老將至

枝歲

我很少提關于我媽的一切。

小時候為了掙錢我媽外出打工，從小我被外婆撫養長大.

每周一次的電話和逢年過節的幾次回家，帶回來的新衣服和玩具。

——這是我年幼時，關于母親的全部印象。

小時候每次她離開家時我總會哭，追著喊著跑出家好遠，可無論我怎么叫，母親都不會回頭。我那時總覺得，她大概是這個世界上最狠心的人。

上小學時家里經濟條件漸漸好轉，母親也不用再出去打工，多了些時間來陪我。

可童年母愛的缺失導致我很少向人袒露我最真實的想法，母親性格的霸道與強勢，似乎早就注定我們不能成為一對和平相處的母女。

母親看重成績，而我整個學生時代的成績都不算好，那時候考了試，低于90分的卷子根本不敢拿回家;我做作業粗心，母親便拿著戒尺坐在我旁邊看我演算，錯一道就挨一次打;想跟朋友出去玩兒從來不敢跟她提，買東西也總是怕她會覺得浪費錢;12歲那年第一次送她生日禮物，買來的筆記本上是我花了一周的時間畫的畫。

“給我筆記本有什么用，還浪費錢。”

故事的結局就是母親看都沒看，那本筆記本到最后也不知道被她扔到哪里去了。

初二的某次家長會活動，老師提議說給母親寫一封信，表達自己的內心想法。我洋洋灑灑地寫了幾大篇，義正辭嚴地“控訴”母親的“霸道行徑”。我寫道：“很多時候我其實都很想一走了之，可一種聲音又在告訴我，忍一忍就過去了。”

母親在讀完那封信后對我的態度并未有所改變，反而在回家后頗有些生氣地問我：“誰讓你忍的，覺得我虧待你了就直說，沒必要覺得自己有多委屈。”

連父親都跟我說：“你讓讓你媽，她說什么你聽著就是了，別跟她爭。”

她是傳統的中國式母親，霸道強勢，吵架永遠把“我是你媽，我難道會害你嗎”這一套掛在嘴邊，我無論說什么在她眼里都是所謂的“叛逆”和“青春期”，而她自己仿佛從來不會有錯。

我也是從那之后開始逃避母親，她說什么我就聽著，讓做什么就去做，學校里的事我也幾乎從來不跟她說，反正不管說什么，她都總會扯到學習上去，最后的一句永遠都是“你把成績提上去才是最重要的。”

她進我就退，除了必要的交流，單獨的聊天從來不會超過三句話，世界上可能再也找不出比我們更別扭的母女。

就在這樣的相處中，我上了高中。文理分班，陌生的環境還有高中的學習壓力撲面而來，我一下子有些喘不過氣來。我開始失眠、掉頭發，坐在教室就想哭。

直到我連續一周不想去學校時，母親才終于反應過來我的不對勁。十幾年來她頭一次出乎我意料地沒有罵我，只說讓我先在家好好休息。某個深夜突然醒來，聽見她在客廳給舅媽打電話，幾乎是帶著哭腔說：“你問問她吧，我不知道該怎么和她交流，這么多年，她什么事都不跟我說。”

冬天深夜有些冷，我忘了母親后來還跟舅媽說了些什么，卻清楚地記得，那是我這么多年來，第一次對我的做法感到有些后悔了。

我不知道是不是舅媽跟母親說了什么，但從那之后她也慢慢開始改變了。

她會開始傾聽我的想法，了解我的感受，遇到矛盾開始放棄掉她所謂的“母親式”理論，頭一次心平氣和地跟我討論和解決。

那么多年的緊張母女關系，似乎慢慢地有所改變了。

我們開始一起逛街，一起追劇看電影，一起去旅行，討論化妝，甚至會對某個電影明星爭論不休。她開始從一個母親的角色向朋友轉變，學著接受她與這個時代的差距，然后再以年輕的心態去改變自己融入潮流。

我也開始漸漸跟她說起我的想法，住校的不適應，離開家的思念，還有面對人際關系的各種問題。

“你總要試著獨立去面對這個世界的一切。”

“朋友貴在精而不在多，人心難測，你也要慢慢學會去分辨。”

“無論你做什么，你都要記得，我和你爸爸是你永遠的底氣。”

每次的電話，她總會絮絮叨叨跟我說上好久。她不是會把感情用言語直接向我表達出來的人，卻一遍一遍用她的經歷，她的經驗告訴我、教會我如何去做一個勇敢且獨當一面的大人。

而我也在很久以后才終于知道，12歲那年送出去的筆記本被她小心珍藏到現在;初二寫的信也讓她想了很久，決定改變時卻發現我幾乎都不跟她交流了;在面對她的朋友提到我時，她也從來都是一副驕傲模樣。

我想起年幼時聽外婆講，說母親讀書時成績很好，她那時當班長，全校的舞蹈表演她也總會參加，高中時面對欺負她的男生，她連書包帶人扔進水塘。

成為我的母親前，她也是年輕、驕傲、張揚且熱烈地活著。不用操心柴米油鹽，不用擔心子女的前程未來，她只管自己活得開心。

可有些東西也好像并沒有改變，比如她現在依舊喜歡喝酒，偶爾抽空會去唱歌，穿衣服依舊是當下的流行款。

這兩年來，她頭上的白頭發越來越多，我陪她去染發時她總會說：“再過幾年就成小老太太了。”

朱生豪寫：“不要覺得老了就愁老將至，你老了10歲，上帝也老了10歲。”

我親愛的母親，我希望你永遠記得，不要覺得老了就愁老將至，你老了也一定很可愛。