清 寂

◎ 高炎丹

細細如線的雨綿綿不絕，早春格外冷清。我坐在父親留下的老屋屋檐下，面對著滿院春雨。墻角青苔新出，虛掩的斑駁鐵門，瓦片上跳躍的麻雀，鄰家饞貓在墻頭探頭探腦，尋常小巷里的記憶沒有因時間而改變。濕潤的風從四面徐徐吹來，水汽融入了空氣，沒有成煙的時候看不見，也觸摸不到。空氣里充盈著水汽，滿滿的，像是飽滿多汁的水蜜桃，生怕一觸碰，水流如注。淺灰色的天空暗淡無光。若是在秋冬時節，這種灰色極其低沉。歐陽修在《秋聲賦》里提到：“草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。”蕭瑟的氣候殺伐無情，考驗著自然萬物的生存能力。早春的灰色蘊含生機，雖有寒凍，全無收斂肅殺之意，如同吳冠中油畫中的高級灰。細雨中，和風舒緩，氣息輕盈。雨水從早到晚，下下停停，庭院的地面鋪了層薄薄的雨水，水面潤滑油亮，倒映著模糊的屋檐和暗淡的天。

荔枝林彌漫著淡淡的煙氣，林間不時傳來幾聲清幽的鳥啼，幾聲率性的雞叫。不知是誰家的公雞，大白天莫名其妙地練嗓子。若是清晨，它這叫聲定會引來此起彼伏的高亢聲響。老樹的樹齡沒人說得清，幾百年下來，樹冠依舊碩大古拙。粗壯的樹干樹枝在空中橫撐穿插，構造起豐富的空間，空間里永遠藏納著清潤的草木氣息。苔蘚在樹干上堆疊，厚厚的一層一層，綠了變黑，黑了又轉綠。時歲把老樹雕琢成奇姿異形，遠看像盆景，伸縮開合皆有趣味。待靠近時，蓬勃之氣讓人覺得歲月深邃的沉淀凝聚其中。在早春的煙雨里，小珊瑚形狀的花枝長出小巧的淺綠花點。遠遠地看，墨綠的荔枝林已盡是凸起的新綠花枝，無嬌媚艷麗的高調綻放。它們低調靜斂，緘默沉寂，蜜蜂沒來之前，林間一派清靜。

巍峨層疊的南山從腹地延綿到海邊，橫亙匍匐在閩粵兩省之間。雖有大山阻隔，潮汕人的精致生活、細膩思維、崇文重禮的傳統仍然穿透大山，影響著閩南山的這頭。山巔之上，縹緲的云煙神秘迷離，而山巔之后的粵港澳地區更引人遐思神往。山麓近旁是平整開闊的田園地，多數田園已經荒蕪，田埂上雜草叢生，裸露的田園已沒有了忙碌勞動的身影，緘默的土地到處立著干枯而雜亂的草木。有一個水坑上搭著簡易的瓜棚，瓜葉已蜷縮萎蔫，藤蔓緊緊纏繞著棚架上的細竹。藤蔓也已干枯，原先伸展攀爬的架勢早已定格。藤蔓下端孤零零地掛著一個飽滿圓溜的葫蘆，土黃的底色，它已經自然風干了，翠綠的皮成了昨日夢幻。瓜果的味道有時令的限制，它是個過了時節被遺棄的瓜果。我驚訝于它的優美曲線，把它摘了下來，輕輕搖晃，葫蘆籽發出啪嗒啪嗒的聲響。歷經秋冬，葫蘆斑紋奇特，細細端詳如同雪豹紋——樸實的底色，灰白的圓點大大小小錯落相間其中。有些工藝師會把葫蘆做成大漆器物，大漆葫蘆光鮮亮麗、雍容華貴。與人工工藝不同，葫蘆受風霜雨露的疊加、沉淀、洗磨，清寂的大山下悄然成型，自然的純美光澤更加柔雅靜謐。

崇福寺的后山，蒼勁的青松凌空生長。古老的松樹挺拔聳立，奇姿顧盼，長年守望著莊嚴寺院。院里的紅梅已經結出豆大的圓點。新綠枝上的紅蕾，清寂而含蓄，它們靜待春風的吹拂。一年伊始，總有許多愿望和寄托，道路的指向多半源于內心的召喚。有時候清寂之地是最好的去處。正如薄田泣堇說的：“靈魂所孕育的一切美，皆由這種清寂所產生。”崇福寺里的梅園，高聳錯落的梅樹在靜寂里無聲地醞釀著美的芬芳。接下來，不妨靜待梅花綻放，欣賞它們含蓄嬌小的花形，對著清瘦的花影，享用清醇的花氣。不只是美，還有生生不息的新喜，年后就可以來看梅花了。

（潘光賢摘自《福建日報》2022年2月18日）