朱森元：赤子丹心鑄就液體動力之“魂”

5月14日，中國共產黨優秀黨員、中國科學院院士、我國航天液體火箭技術專家、中國航天科技集團有限公司科技委顧問朱森元因病逝世。巨星隕落，享年95歲。

在長達半個多世紀的航天征程中，朱森元把畢生心血奉獻給祖國的火箭發動機事業，從青年報國到耄耋不倦，以實際行動踐行著老一輩科學家“國家需要到哪里，就奮斗到哪里”的初心和擔當。

烽火淬煉報國魂

1930年10月，朱森元出生于江蘇溧陽一個普通農家。童年時代的他親歷了山河破碎的苦難：1937年，侵華日軍制造南京大屠殺，他的家鄉溧陽也于1938年淪陷。逃難路上，幼小的朱森元目睹敵機肆虐。“爺爺說，我們這槍炮不行，行的話我們就可以和他們打。”朱森元在93歲接受采訪時曾回憶，這句話給他印象很深，“要搞好槍炮，這個我從小就知道了。”

1949年，新中國成立，朱森元考入南京大學航空系。他積極響應號召，進入軍事干部學校，參與空軍教師隊伍培養，從此將個人命運與國家航天事業緊密相連。1953年，他赴蘇聯留學，后轉入鮑曼高等技術學校攻讀研究生，獲技術科學副博士學位。之后，他謝絕蘇方挽留，披上軍裝，歸國投身國防部第五研究院，開啟航天動力研究之路。

攻堅“氫氧”千重障

20世紀70年代初，出于發展靜止軌道衛星和新一代大推力運載火箭的需要，中國決定自主開展液氫液氧高能火箭發動機的預研。彼時，我國在超低溫推進技術領域幾乎是一片空白：沒有現成試驗臺架，缺乏耐零下253攝氏度液氫的材料，更無成功經驗可循，一切從零起步。

40歲的朱森元臨危受命，被指定負責組建氫氧火箭發動機研究室，挑起開創性重擔。他主動帶領22名從三線調回的技術人員來到對口車間，組建起科研人員與工人師傅聯合攻關的團隊。

萬事開頭難。擺在眼前的第一道坎是嚴苛的低溫材料問題。幾乎所有以往發動機用的非金屬材料在液氫環境下都無法使用。材料關不破，試驗就無法繼續。

朱森元當機立斷，在極端簡陋的條件下展開了一輪又一輪材料篩選試驗：把各種樣品浸泡在裝有液氫的杜瓦瓶中冷凍，再取出用卡尺測量尺寸變化，徒手摔打、鐵錘敲擊，查看韌性和強度。這套土辦法既原始又危險——任何一絲火花都可能引發氫爆炸，但當時他們別無他法，只能冒險摸索。朱森元和團隊在兄弟單位支援下，僅用一年多時間就成功攻克了液氫環境下閥門密封材料等難題。

材料瓶頸突破后，更大的挑戰接踵而至。沒有低溫渦輪泵試驗臺，朱森元就帶領團隊把小型水泵改造成低溫測試裝置；缺少高空模擬設備，他們便獨創“熱等效噴管”方案驗證燃燒室性能。1974年，首臺液氫泵半系統試車成功，不僅驗證了核心部件協調性，更催生出世界首創的“憋壓起動”技術，解決了火箭二次點火難題。有人評價這項突破猶如“猴子進化成人”，標志著中國正式叩開低溫推進技術大門。

創新難免伴生阻力，突破必然經歷質疑。1974年5月，針對來自科技人員的《關于建設我國衛星通信的建議》的信件，周恩來總理批示“做出規劃，督促進行”。同年8月，領導和專家在北京友誼賓館具體論證通信衛星運載工具的方案。朱森元作為代表出席會議，他帶著經過半系統試車的發動機實物，匯報氫氧發動機預研進展，闡釋這種新型發動機的優越性能和光明前景。

起初，不少與會者認為氫氧發動機尚屬“雛形”，不具備立刻上馬的條件，他們更傾向于采用成熟的常規推進方案，朱森元據理力爭。

在總設計師任新民的堅定支持下，會議最終拍板：通信衛星運載火箭“氫氧和常規兩個方案并舉，一年以后再定”。“還要看你們一年。”散會時，任新民對朱森元說。

朱森元沒有辜負期望。半年之后，1975年1月，我國第一臺預研型氫氧火箭發動機（代號YF-70）在北京郊外試車臺上完成了滿時長全系統點火試驗，獲得圓滿成功，從此氫氧火箭發動機進入了實用研制階段。

1975年3月，毛澤東主席批準將通信衛星工程（代號“331”工程）確定為國家重點項目，氫氧發動機在工程方案中占據了一席之地。

箭指深空修正果

“三十功名塵與土，八千里路云和月。”昔日岳飛的詩句，映照出朱森元團隊13年的艱辛征途。從1975年～1984年，他率隊經歷了氫氧發動機從原理樣機到工程應用的幾多風雨。1980年渦輪泵軸承故障、1982年低頻振蕩、1983年高頻爆燃……每次危機都考驗著團隊的承壓能力和智慧。朱森元帶領團隊制定“防火防漏十大措施”，研發新型耐蝕材料，最終在1983年8月完成氫氧發動機全系統可靠性驗證。

1984年1月29日，當長征三號運載火箭矗立在發射塔架時，朱森元和團隊距夢想實現僅剩最后一躍。火箭的三級氫氧發動機凝聚著團隊的心血，承擔著把衛星送入地球同步轉移軌道的重任。

當日20時24分，長征三號火箭首次點火升空。一級正常、二級正常、三級一次點火正常……接下來就是決定成敗的三級發動機二次點火。朱森元盯著遙測屏幕上壓力曲線的跳動，幾乎屏住呼吸。然而，二次點火后第3秒，氫氧發動機二次啟動失敗了。剎那間，大廳內傳來一片低沉的嘆息聲。

經過徹夜分析計算，他們針對暴露的新問題各自提出改進措施。朱森元更是馬不停蹄繪制出全部修改圖紙并準備好相關數據。前方發射場和后方科研單位密切協同，僅用70天就將第二發火箭準備就緒，再次奔赴發射場。

1984年4月8日清晨，長征三號火箭迎來了期盼已久的再戰時刻。伴隨震耳欲聾的轟鳴聲，火箭再度扶搖直上。這一次，三級氫氧發動機的兩次點火都精確無誤，托舉著東方紅二號試驗通信衛星成功進入地球同步軌道。

指控大廳沸騰了，人們激動地相擁而泣。這一刻，朱森元的夢想終于實現：中國成為繼美、法兩國之后第三個掌握低溫火箭發動機技術的國家。

矢志航天薪火傳

晚年的朱森元腿腳不便、眼睛看不清了、耳朵也聽不見了，但他對航天事業的關切絲毫未減。除了鉆研他仍感興趣的學術課題外，他還堅持擔任北京航空航天大學、國防科技大學等高校的兼職博士生導師，指導培養研究生，以“傳幫帶”延續航天動力人才的薪火。“現在的年輕人做得很好，在專業上我很放心。”他說道。

長征五號運載火箭總指揮王玨是朱森元的學生。“我是1986年讀的朱先生的研究生，跟著朱先生從事氫氧發動機系統動力學方面的研究，能夠師從于先生，是我一生的幸運。”在王玨的記憶中，朱森元學識深厚、溫文爾雅，說話慢條斯理，但思維邏輯極其嚴謹，十分注重“對待問題首先要理清概念、弄清機理，不能浮于表面，要看到問題本質”，有時他甚至親自推導公式，闡明觀點。

從事重型火箭相關工作的鄭孟偉是朱森元的關門弟子。兩人成為師徒時，朱森元已年逾古稀，雙眼視力只剩0.3左右，可讓鄭孟偉記憶猶新的是，朱森元堅持自己動手批改每一份論文，仍喜歡把學生們叫到家里一起討論前沿技術問題。“涉及的一些動力系統的公式，都記在他腦子里，他隨手都可以寫下來，讓我們非常佩服。”鄭孟偉回憶。

“我們最后一次見面是在2024年的春節，我去醫院看望他，當時他的眼睛已經看不清了，體力衰退得厲害，但是依然緊緊拉著我的手，仔細詢問近期有關發展動態，對一些技術問題問得很細。”王玨回憶，“看得出來，他始終在全身心關注國家航天事業的發展，對我的到訪期待已久。”那一幕讓王玨鼻子一酸，這位老科學家對一份事業簡單純粹的愛，讓他畢生難忘。

朱森元的一生，支撐他走過漫長科研之路的，是對黨和國家的無限忠誠、對航天事業的無悔熱愛和對科學真理的不懈追求。他身上所體現的愛國情懷、創新精神、嚴謹作風，正是一代又一代中國科技工作者優秀品質的縮影。如今，這位把自己的一切都獻給國家航天事業的老人離開了我們，但他的名字將與長征系列運載火箭一同載入史冊。