回到滑鐵盧：格魯希，你在想什么?

郭曄旻

埃馬紐埃爾·德·格魯希（左），是拿破侖·波拿巴（右）提拔的最后一位元帥。

假如真的存在“穿越”這回事的話，也許我會選擇回到1815年6月18日，去見見埃馬紐埃爾·德·格魯希——拿破侖·波拿巴提拔的最后一位元帥。這一天，是著名的滑鐵盧之戰爆發的日子。這是一個距離比利時首都布魯塞爾不過20公里的小鎮。1815年之前，它像歐洲大陸上的其它小鎮一樣默默無聞，然而，1815 年6月18日的這場大戰則使其聞名寰宇。

對陣雙方，是法國皇帝拿破侖與英國的“鐵公爵”威靈頓，而格魯希決定了拿破侖的敗局，從而決定了未來歐洲的走勢。為什么格魯希會按兵不動呢？這個問題只有去問一問他本人了。

現在，就讓我們坐上時光機去見一見這位元帥，在此之前讓我們先來看看拿破侖皇帝陛下所犯的錯誤。

在前一年，迫于歐洲列強的軍事壓力，拿破侖被迫退位，不得人心的波旁王朝在列強刺刀的保護下重新統治法國。時隔不久，窺到時機的拿破侖毅然潛回法國重奪皇位。一路之上，波旁王朝派去的軍隊紛紛倒戈，而一家法國報紙從“科西嘉怪物登陸”到“皇帝陛下將抵達忠實的巴黎”的轉變也只發生在幾天之內。

復辟之后的拿破侖面臨著嚴峻的處境，他的再度統治帶來的不是列強的橄欖枝，而是第七次反法同盟的刀劍。拿破侖只能迎戰，他統率的法軍迅速北進，首戰便擊潰普魯士軍隊。

就在凱旋聲中，拿破侖犯下了一個錯誤。1815年6月17日清晨，皇帝下令：格魯希帶領法軍的右翼部隊繼續向東前進，偵察和追擊列日（比利時列日省的省會）方向的敵軍，并報告敵人的行蹤——僅僅是為了單純的偵察敵情，法軍就分出了3.3萬人的大部隊和96門火炮，幾乎占拿破侖當時可以動用的法軍兵力的三分之一。這類任務本來只要派一個騎兵軍外加一個步兵師就可以完成了。

拿破侖在滑鐵盧被英普聯軍打敗。

格魯希是個怎么樣的人呢？只能說，他是一個老實人。自從法國大革命起，他就是拿破侖軍隊中的士兵。格魯希從軍20年，參加過從西班牙到俄國、從尼德蘭到意大利的各種戰役。奧地利人的子彈、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄國的嚴寒，這些使他的前任相繼喪命，從而為他騰出了位子。1815年4月15日，因鎮壓保王黨叛亂有功，格魯希被授予法國元帥權杖。

從履歷看，格魯希從來沒有過獨當一面的經歷，更不要說拿破侖在6月18日上午又犯下了一個錯誤。格魯希收到的命令簡直就是莫名其妙：命令格魯希所部既要向拿破侖靠攏，又要頂住普軍，還要盡快到達北面的陣地，而滑鐵盧是在西面。也許，任何接到命令的人都會像格魯希一樣疑惑：是直接進攻正在集結的普魯士軍隊呢，還是插入普軍與威靈頓率領的英軍之間？是去阻止敵人的會合，還是直接去增援在滑鐵盧的法軍？沒有明確的指示，自然不可能有堅定的行動。

正是在格魯希的這種困惑中，滑鐵盧戰役爆發了。

即使以19世紀早期的會戰標準衡量，滑鐵盧的戰場也還是太狹窄了。英軍的陣地是一條長長的山崗，前面是一個山谷，與南面的法軍隔開。英軍陣地從左翼到右翼，全長約5.6公里，但只有不到3.2公里的陣地有防御縱深。在這一區域內，威靈頓公爵投入了49600名步兵、12400名騎兵、5645名炮兵以及156門火炮，總計67645人。與英軍對峙的是拿破侖皇帝親自統帥的法軍，包括48950名步兵、15765名騎兵、7232名炮兵以及246門火炮，總計71947人。法軍的騎兵占有明顯優勢，法軍炮兵使用的12磅炮的威力和射程都超過了英軍的9磅炮和6磅炮。

6月18日上午11時30分，法軍炮兵用80門大炮（而不是原計劃的24門12磅炮）進行炮火準備，拉開了滑鐵盧決戰的帷幕。隆隆炮聲傳到了正在率軍追蹤普魯士人的格魯希耳朵里，當然也傳到了他麾下的法軍將士們的耳朵里。

當時，格魯希正在和他手下的軍長們在一座花園里散步。聽到滑鐵盧方向傳來的炮聲時，熱拉爾將軍立即提議：“我想我們應該向那個方向前進。”

其他的法國將軍們也紛紛附和：“元帥，去滑鐵盧吧，皇帝已經向英軍發起攻擊了，一場重大戰役已經開始了。”

“不，這只不過是我們的軍隊在追擊英軍的后衛而已。”唯獨格魯希不這么看。

“趕快向開炮的地方前進！” 熱拉爾再也無法忍受格魯希表現出的躊躇了。

“皇帝給我的命令是追蹤普魯士人！”覺得自己的權威受到冒犯的格魯希用更為嚴厲和生硬的語氣說，“在皇帝撤回成命以前，我決不偏離自己的責任！”

法國軍官們絕望了，而隆隆的大炮聲卻在這時不祥地沉默下來。只有無可奈何的熱拉爾在做最后的努力：“元帥，那就讓我帶著自己的這個軍單獨前去滑鐵盧吧！”

這時候的格魯希究竟在想些什么呢？這或許是所有的穿越者都想當面問他的問題。是的，拿破侖的確是讓格魯希追蹤普魯士人，可是眼前的隆隆炮聲，難道不是開戰的信號嗎？作為一名久經沙場的軍人，格魯希難道就一點也不懂“將在外，君命有所不受”的道理嗎？但他的確不懂！最后，格魯希向部下們表示：“對這樣一支小部隊再分散兵力是不負責任的，我的任務是追擊普魯士軍隊，而不是其他。”于是連熱拉爾也不能去滑鐵盧了。

這是一個多么愚蠢的決定啊！事后拿破侖為他手下這位不稱職的元帥下了一段尖銳評語，可謂一針見血：“格魯希元帥的行為，就好比他這支軍隊半路上遇到地震被吞沒得無影無蹤，簡直無法捉摸。”就在滑鐵盧激戰正酣的時刻，多達3.3萬名的法國生力軍卻在格魯希的率領下游離于任何戰場之外。

這就決定了拿破侖的命運。當天中午，他已經從望遠鏡里發現“一片烏云”正在東北面七八公里外接近戰場，這是正在向滑鐵盧趕來的普魯士軍隊。這時，拿破侖仍然確信能在普軍到來之前獲得勝利，“現在我們仍有60%的幾率。”

下午1點30分，在約1200米寬的煙霧籠罩的開闊地上，法軍4個師組成密集隊形，開始向英軍陣地推進——當然遭到了英軍極為頑強的抵抗。下午3點30分左右，法軍發起當天最猛烈的炮擊，“伸一伸胳膊都非常危險，一伸就會被彈片打飛。”法軍動用5000名騎兵（43個騎兵中隊）排成井然有序的方陣，在沒有步兵協同的情況下從右翼向敵人逼近。在“皇帝萬歲”的口號聲中，法國騎兵如狂潮一般沖向聯軍陣地。有人曾經記載：“法國騎兵在沖鋒時的英勇程度，為我畢生所僅見。從來未曾見過騎兵的行動有如此光榮者，而步兵抵抗的堅定也是足已與之相當。”

這時候的拿破侖對格魯希望眼欲穿：“目前我們正在滑鐵盧附近交戰，敵軍位于圣讓山。因此，請立即移軍與我右翼會合……” 傳令軍官于下午2時15分左右出發，可是由于道路狀況不佳，直到下午6時才抵達格魯希的司令部。

但一切都晚了。晚上7點，久攻不下的拿破侖孤注一擲，向滑鐵盧戰場投入了他的最后預備隊——赫赫有名的皇家近衛軍（8個營）。在以往的戰斗中，只要法國近衛軍投入戰斗，就意味著勝利就在他們眼前。他們一擁而上，越過山脊，突破英軍陣地，滿以為一定得勝了。但這一次不是如此。當第一排法軍距離英軍陣地不到50碼時，激動的威靈頓直接向士兵下達了命令：“近衛軍，起立！準備！開槍！”頓時，600支毛瑟槍同時向法軍開火，兩輪齊射過后，法軍還沒來得及端起槍，就一排排地倒了下去，在不到一分鐘的時間里，曾經戰無不勝的法國近衛軍就丟下了300多具尸體，一向無堅不摧、無攻不克的法國近衛軍突然停下了他們的步伐。

晚上9點，布呂歇爾的普魯士軍隊終于趕到了滑鐵盧。3.3萬生力軍洪水般涌入戰場。普魯士人到達之后不過10分鐘，威靈頓策馬登上山頂，取下帽子揮了3下，發出了全面進軍的信號。他手下的軍隊幾乎都已筋疲力盡，但士氣高漲的他們還是發起了最后一擊，一時間，4萬人沖下了山坡！英國人的歡呼聲表明，這一天是屬于他們的了。

滑鐵盧戰役中，威靈頓公爵率領著在人數和裝備上并不占優勢的英軍英勇作戰，以堅固的防守和猛烈的攻擊徹底擊敗了由拿破侖親自指揮的法軍。

拿破侖本人先是躲在一個方陣中看到了整個局勢，在確認大勢已去的情況下向南逃去。當夜，法軍7次扎營，但7次都被普軍追擊，武器輜重全部喪失。拿破侖臉色蒼白，淚流滿面，帶了1萬名殘兵敗將退回巴黎。失敗的拿破侖知道自己的星辰已經隕落了，斗志衰竭的他不愿率領一支烏合之眾與敵人死拼，被迫宣布第二次退位，百日王朝宣告終結，一個時代終于結束了……

但是，如果格魯希作出不一樣選擇的話，歷史的車輪又會滾向何方呢？

首先可以確定的是，拿破侖將贏得滑鐵盧之戰的勝利。實際上，在法軍的沖擊下，英軍陣地也一度搖搖欲墜——威靈頓曾喃喃自語：“愿上帝救我，給我黑夜，或給我布呂歇爾。”他知道自己是僥幸取勝，因此在當晚寫道：“有生以來，我都不曾經歷過如此焦急不安的生活。我必須坦率地承認，我從來沒有如此地接近失敗！”毫無疑問，如果是格魯希的生力軍而不是布呂歇爾先趕到滑鐵盧的話，筋疲力盡的英國人同樣是無法經受住這一打擊的，滑鐵盧戰役必將以拿破侖的勝利載入史冊。

如果這樣的話，法軍打垮英軍以后，可以轉過身來對付手下敗將——普魯士軍隊。在粉碎布呂歇爾軍團、將其逐回萊茵河東岸之后，拿破侖也就可以在近衛軍的簇擁之下大搖大擺地前進，輕松拿下今天的比利時首都布魯塞爾。

里士滿公爵夫人舞會于1815年6月15日在布魯塞爾舉行，被稱為史上最著名的舞會。舞會在凌晨結束，官兵們紛紛離去，母親、妻子和女友們哭著，擁抱著，揮手示意男人們去戰斗。

接下來，歐洲大陸的局勢就會變得對拿破侖極為有利了。反法同盟看似“龐然大物”，總兵力遠遠超過拿破侖，可是由于地理位置的局限，當時對法國構成威脅的只有駐扎在比利時的英國與普魯士的軍隊。倉促上陣的法軍竟能在反法聯盟出兵干涉之初，就在滑鐵盧戰役前后將普魯士人和英國人各個擊破。如此驚人的勝利可以鞏固法國內部的團結與穩定，并大挫敵人的戰斗意志。俄國、奧地利、巴伐利亞以及其他盟國的軍隊在向著法國東部領土緩慢跋涉的路上聽到英、普兩軍覆滅的消息，自然喪膽。這時候的形勢，正與努爾哈赤在薩爾滸之戰（1619年）時迎戰分兵而來的明軍類似。

即使反法同盟的軍隊仍舊鼓起勇氣前來交戰，他們將面對的也將是一支更加強大的法國軍隊。拿破侖在1815年3月20日重奪法國之后立刻發現，在波旁王朝的10個月短暫統治下，法國軍隊不僅人員匱乏，武器彈藥儲備已消耗殆盡，馬匹也嚴重不足。到了滑鐵盧戰役爆發前夕，拿破侖征集到28.4萬名正規軍與22.2萬名后備部隊。雖然數量可觀，但大多數士兵毫無作戰經驗，有經驗的軍官更是稀少。從這個意義上說，滑鐵盧的勝利可以讓拿破侖贏得寶貴的時間，將這支新軍編練成令敵人望而生畏的勁旅。

實際上，歐洲君主們對拿破侖復辟的恐懼是有道理的：拿破侖正高舉著大革命的火炬向巴黎挺進，如果不趁早徹底撲滅這個火炬，它將又一次動搖社會秩序的一切基礎。盡管拿破侖在復辟之初表示承認早先波旁王朝簽署的巴黎和約，接受1792年的法國疆界，還向沙皇和奧皇派出了使節，但誰也不會相信，這位戎馬一生的“法蘭西人的皇帝”會放棄自己的夙愿。在1812年前的法蘭西帝國全盛時代，拿破侖的著名《法典》已成為巴黎統治下的歐洲統一的象征。拿破侖曾經對法國參議院的議員們說：“如果你們要把一直到赫邱利之柱（直布羅陀海峽）和勘察加半島的地區統一起來，那么，法國的法律就必須在那里統治。”對他的警務大臣富歇，拿破侖更是明確表示：“我們需要一部歐洲法典、一個歐洲最高法庭、統一的貨幣、統一的度量衡。”反過來，帝國的御用學者也曾這樣恭維拿破侖：“幸賴皇上的天才，全部歐洲行將成為一個大家庭，在同一宗教、同一法典下統一起來。”

接下來，拿破侖的夢想會因滑鐵盧之戰的勝利而獲得實現嗎？這其實很難說。正是拿破侖的軍隊將民族主義的思想帶到了整個歐洲，這反過來又使得“歐洲統一”的理想顯得過于超前，與民族主義思潮方興未艾的19世紀格格不入——歐洲還需要經歷兩次大戰的血與火的洗禮，才能走出一條用和平手段聯合在一起的新路。

拿破侖在對抗整個歐洲的戰爭中難免失敗，但有一點或許是可以確定的：因在滑鐵盧失敗而丟掉戰后分贓會議話語權的英國，將不會成為拿破侖失敗的最大贏家。拿破侖在滑鐵盧失敗后，英國分得的“贓物”包括馬耳他、好望角等海外屬地，從而變成了海洋上的絕對控制者。對于大英帝國而言，特拉法爾加之戰是最初的一塊奠基石，滑鐵盧之戰則是最后的一塊墻頂石。正是從海洋權力、蒸汽權力、金錢權力以及滑鐵盧之戰為英國贏得的威望中，誕生了所謂“不列顛和平”的時代。

回到1815年6月18日的那個下午，要是格魯希及時趕到滑鐵盧的話，這一切恐怕都不會發生。

或許，歷史中所孕育的偶然性才是它的永恒魅力吧。

（責編：栗月靜）