徐乃明：彌留之際仍然掛念航天事業

徐乃明經常提醒大家不要忘記自己航天人的身份要時刻謹記忠于祖國，獻身航天事業

徐乃明（1929-2016），云南彌渡人。曾任國防部第七機械工業部第二研究院副院長兼總工藝師、總工程師，多個國家重點型號和重點工程總指揮、技術顧問等職。

彌留之際，徐乃明心中惦念的仍然是航天事業。一向對工作守口如瓶的他把家人錯認成了同事，問道：“會議結束了？”“我們下面的安排是什么？”

“我的家庭把我培養成為一名資產階級知識分子”

1929年7月29日，徐乃明出生于日本東京，父母都是留日學生。兒時的徐乃明聰明伶俐，乖巧懂事，盡管家境優渥，但他毫無少爺習氣。在父親的影響下，他從小勤勉好學，表現出極強的學習能力。作為父母的第一個孩子，徐乃明被寄予厚望，父親的諄諄教誨使他自小養成了堅毅刻苦、勤奮上進的性格。

在進入大學前的十幾年求學生涯中，徐乃明絕大部分時間都和父母生活在一起。他在自傳中寫道：“我的家庭把我培養成為一名資產階級知識分子，使我在走向革命化的道路上較他人倍加艱難。”優渥豐富的物質條件、書香濃厚的文化環境和父母特殊的社會地位，對學生時代的徐乃明產生了重要而深刻的影響，也使他未能更早地接觸革命。

隨著解放戰爭形勢迅猛發展，校園外的局勢發生了巨大變化。在進步組織和同學的幫助下，徐乃明對中國共產黨有了更多認識和了解，開始向組織靠攏。

1948年，解放戰爭局勢漸明，北平解放在即，徐乃明已在清華大學度過了一年多的光陰，不僅學到了科學知識，思想上也發生了根本的變化。此時的他對北平解放充滿熱切的期盼。

遠在昆明的父母擔心新舊交替中的社會安全和教育質量，準備安排徐乃明離開北平，南下轉去香港大學就讀。但徐乃明心中早已堅定了革命救國的信念，毅然拒絕了父母的安排，并積極投身于各種進步活動。1948年底，徐乃明光榮地加入了中國共產黨，堅定地走上了革命道路。

在黨組織的領導下，徐乃明積極參與到地下黨組織的“反饑餓，反內戰”學生運動中。他上街游行，散發、張貼傳單，參加罷課、罷市活動，不懼國民黨的白色恐怖。1949年1月，北平和平解放，他在黨組織的領導下組織學生護校，迎接解放軍進城。

美國《防務新聞》報道：“這種‘獴’看起來很小，但要是被它咬一口會很疼”

1954年，按照組織的安排，徐乃明可以選擇到某航校擔任待遇優厚的領導職務，或進入國營211廠搞技術。他毅然選擇了后者，開始了他畢生為之奮斗的航天生涯。對于這個選擇，徐乃明一直深感自豪。

徐乃明在211廠從基層做起，相繼擔任生產長、車間主任、總工藝師等職，參加過東風三號、東風四號、東風五號等導彈的研制。作為我國從事尖端工作較早的一名型號研制指揮者，徐乃明帶領科技人員攻克了多項技術難關。

在211廠工作的20多年時間里，徐乃明參與并領導了我國多種液體戰略導彈的研制生產，主持研究開發了航天領域的多項制造技術，奠定了他在中國航天領域質量工藝首席專家的地位。

20世紀80年代，徐乃明先后擔任紅旗七號、海紅旗七號總指揮。擔任紅旗七號總指揮期間，他帶領團隊攻克了數十項技術難關，填補了國內多項武器研制生產中的空白，研制技術達到了國際先進水平。

1987年，根據國際市場的需求和已掌握的先進技術，二院提出了在紅旗七號的基礎上開發軍貿型號的設想。徐乃明集思廣益，為其取了個獨特的名字——“飛獴”。獴是蛇的天敵，大家希望新型號超過紅旗七號仿制的法國“響尾蛇”導彈，即中國的“獴”比法國的“蛇”更厲害，加一個“飛”字讀起來更加響亮。

各國都對這個名字印象深刻，西方國家更是密切關注。美國《防務新聞》報道“飛獴”導彈武器系統時，曾意味深長地說：“這種‘獴’看起來很小，但要是被它咬一口會很疼。”

“飛獴”導彈武器系統從立項到交付歷時四年，徐乃明帶領團隊出色地完成了任務，為我國贏得了聲譽。

1989年，徐乃明前往位于內蒙古的某一發動機生產廠出差。盡管有機會住條件較好的酒店，徐乃明依然選擇住在招待所，與試驗隊員們同吃同住。當地居住環境艱苦，物資緊缺，招待所中午只能提供饅頭、米飯和一盆湯面。一名工作人員喜歡吃面，湯面一端上來就盛了滿滿一碗。徐乃明見狀笑道：“你吃了一碗無湯的面，我們就得吃一碗無面的湯。”

20世紀90年代，三峽水電站動工興建。根據黨中央要求，航天工業總公司成立了一個項目組，徐乃明任總指揮，帶領團隊參與三峽水利樞紐工程。

建設過程中，與外方人員接觸較多，有些外方人員以高薪引誘我國科技人員到他們的國家去工作。徐乃明經常提醒大家，不要忘記自己航天人的身份，要時刻謹記忠于祖國，獻身航天事業。作為一個航天人，首先要熱愛祖國，為祖國的現代化貢獻力量;其次要熱愛航天事業，要有為祖國的航天事業奮斗終生的信心和決心。

走上航天戰線以來，徐乃明出國的頻率大幅度增加。為此，他在工作之余自學法語。經過不斷學習，零基礎的他能用法語進行閱讀、筆譯甚至簡單對話。從1982年到1995年，徐乃明走遍了美國、德國等西方發達國家，用流利的英語洽談技術引進。一個為他做過翻譯的同志曾頗為感嘆地回憶，當年在談判中遇到專業術語，一時翻譯不出時，徐乃明都會巧妙提醒，既不動聲色，又保證了內容的準確性。

彌留之際，問道：“會議結束了？”“我們下面的安排是什么？”

生活中的徐乃明是一個樂觀開朗、幽默風趣的人。年輕時他全身心投入工作，沒有時間陪伴兩個女兒，但他始終重視子女的教育。對于子女的學習，徐乃明沒有過多時間關注，也沒有為她們設定任何目標，卻一直言傳身教地引導她們成長。在徐乃明的教育下，她們都養成了良好的學習習慣，學習成績一直名列前茅。

除了學習，徐乃明始終十分關注子女的道德品質教育。女兒犯錯時，徐乃明從未大聲呵斥或者不留顏面地嚴厲批評她們，而是用聊天的方式自然地指出問題，幫助她們分析原因，直到她們心服口服。徐乃明的女兒回憶父親時說：“記得小時候，最害怕的就是父親說‘咱們坐下來談一談’，那就說明我們犯了錯誤。他會嚴肅而耐心地指出問題，并分析所錯之處。談到最后，他還會問一句：‘想通了嗎？’”在兩個女兒心中，父親既是說一不二的一家之主，又是疼愛她們的慈祥父親。在她們的成長道路上，徐乃明一直給她們指明方向，為她們遮風擋雨，令她們受益終身。

徐家家風民主，徐乃明很少干涉子女的選擇，多是持鼓勵支持的態度，尊重孩子們自己的決定。兩個女兒因此很有主見，思想獨立，做事雷厲風行。

一次，徐乃明的大女兒徐倩想辭職換工作，征求父親的意見。在那個年代，辭職還屬于大膽的行為，徐乃明尊重女兒的選擇，給予了充分的理解和支持。他對女兒說：“先去了解這家公司的背景，如果覺得可以在那里做更多對社會有益的事，能夠有所發展、有所作為，那就去吧，爸爸會一直支持你。”徐倩接受了父親的建議，這次工作變動也使她的專業水平得到了全面提升，為她事業的進一步發展打下了堅實的基礎。

小女兒徐紅回憶：“父親這一生忙于工作，對我的管束不多，讓我記憶深刻的有兩次。一次是1977年恢復高考后，他要求正在農村插隊的我必須參加高考，一定要上大學。他還親自為我補習功課。現在回想起來，真是感謝父親當年的遠見，敦促我考上大學，并且和父親一樣選擇了機械專業，從事自己熱愛的事業。是父親改變了我的一生。”

20世紀80年代，徐紅作為訪問學者被公派赴美留學，畢業后想留下來繼續讀研，遭到了父親的嚴厲斥責：“國家花錢送你出去，你就必須按時回來！”在關鍵問題上，徐乃明一向堅持原則。

耄耋之年的徐乃明自創了一種拼音“文字”，給家里每一個人都取了綽號。孫輩出生之后，他更加慈祥幽默，任何一件小事經他描述一番都會令人忍俊不禁。

徐乃明珍視家人，寵愛妻女，每次出差回來都會給她們買小禮物。他對兩個外孫女更是疼愛有加，經常和她們拉家常、開玩笑;寒暑假期間還帶她們外出游玩，讓她們開闊眼界，陪伴她們成長。

徐乃明在家里非常受愛戴，兒孫們都很喜歡和他聊天、交流思想，一家人其樂融融。在兩個外孫女的心目中，徐乃明是巨人一般的存在。大外孫女還寫過一篇講述外公的作文——《我的偶像》，表達對他的崇拜。

由于工作的保密性質，徐乃明撰寫的所有技術論文和文章只能在內部刊物上發表。工作調動打斷了他學術研究的連續性，使他錯失了一些本應獲得的榮譽與獎項。許多人為此替徐乃明感到惋惜，但他只是淡淡一笑。

徐乃明平時為人低調，直到去世后，他的子女才得知父親當年被保送進入清華，在航天領域更是成就突出。徐乃明的同學不知道他在航天領域的輝煌成就，航天系統的工作伙伴也不知道他在大學時期是個叱咤風云的人物。

直到去世前一晚，徐乃明還在關注航天工藝，思考如何撰寫《航天工藝發展傳奇》。剛剛脫離生命危險的他還念叨著：“本來應該在這周開碰頭會的……”彌留之際，徐乃明心中惦念的仍然是航天事業，他口齒十分清晰地說：“7103（航天系統的編號）……”一向對工作守口如瓶的徐乃明把家人錯認成了同事，問道：“會議結束了？”“我們下面的安排是什么？”

幾個小時后，徐乃明停止了呼吸，永遠地離開了他畢生摯愛、戀戀不舍的航天事業。

（責編/李希萌 責校/張超、陳小婷 來源/《導彈人生》，馬杰、宋曉明主編，中國宇航出版社2022年4月第1版）