

21歲的錢文極投筆從戎,奔赴延安這是他一生最重要的決定并且再也沒有動搖過
錢文極(1916-2006),江蘇省太倉縣(今太倉市)人。曾任通信兵部軍事電子科學研究院副院長、國防部第五研究院二分院副院長、第七機械工業部第一研究院副院長、第四機械工業部第十九研究院院長、國家電子計算機工業總局副局長。
“我經歷了不堪回首的舊中國,有幸在青年時期參加了革命工作,跟隨毛主席和共產黨鬧革命,打走了日本帝國主義,又打走了蔣介石,建立了新中國,建成了初步繁榮昌盛的社會主義社會。雖然在革命洪流中做了一份微小的工作,但我還是參加了這個偉大的、歷史性的建設過程,我為此感到自豪!”晚年的錢文極這樣回顧自己的一生。1937年,21歲的錢文極投筆從戎,奔赴延安,這是他一生最重要的決定,并且再也沒有動搖過。
“正值青春,不去為保衛祖國而戰,更待何時”
錢文極出生于江蘇省太倉縣。太倉自古重讀書,是人才輩出之地。錢家是當地名門大戶,家風清明。
錢文極的祖父錢守卿在當地頗有威望。到他的父親錢漢平一輩時,家境日漸發達,擁有數十間房屋和500多畝土地。
錢家家境殷實,卻過著樸素的生活。錢漢平是當時家族中文化程度最高的人。承前輩勤學之風,以教書育人為始,在鄉里原有私塾的基礎上,他創辦了牌樓鄉小學,是該校任職時間最長的校長,而后從政,致力于家鄉的文化教育事業。
1937年11月,日軍侵占太倉,成立偽太倉縣維持會。錢漢平辭去所有公職,拒不參政。錢文極的母親閔氏出身大戶人家,卻每天身穿粗布衣、頭戴粗布巾,肩扛鋤頭與長工一起下地干活,收工回來便料理家務,并堅持識字。錢漢平夫婦教子有方,先后將三個兒子送入鄉里最好的小學和中學讀書,兄弟三人均考入國立同濟大學。
錢文極性格平和,做事認真,從小到大成績總是名列前茅。初中時,他就對自然科學非常感興趣,目睹日本帝國主義的侵略行徑后萌生了科學救國的樸素思想。
在科學救國思想影響下,錢文極熱衷學習技術,數學和物理一直都是甲等。課余時間,錢文極癡迷于鉆研無線電。
進入高中后,錢文極就開始自己動手組裝收音機了。他還和同學們創辦了“同濟無線電研究會”。那時每人每個月的伙食費只有8元,一個學期下來,錢文極花在無線電方面的費用大概有40元。
除了研究無線電,錢文極還閱讀了大量的進步書籍。他是《生活周刊》的忠實讀者。1931年日軍侵占東三省后,《生活周刊》宣傳抗日救國,反對內戰,對當時社會上的進步青年的影響越來越大。閱讀進步文學和抗日救國期刊,讓錢文極的政治思想逐步成熟。
1936年,錢文極順利升入同濟大學工學院機械系,但全面抗戰的爆發打破了平靜的校園生活。1937年11月,上海淪陷,同濟大學的學生組織了一支20多人的救亡宣傳隊,錢文極被選為隊長,帶領同學們一起到金華縣(今金華市)郊區等地開展抗日救亡的宣傳活動。
一個月后,日軍先后占領南京、杭州。錢文極意識到繼續這樣讀書完全不符合時局的變化,形勢已非常危急,國家和民族受到滅亡的威脅,他想去延安找共產黨參加抗戰。盡管父親一心希望他完成學業留學德國,并已為他準備好了出國學習的費用,但國家與民族的命運已經成為錢文極心中最牽掛的事。
此時,有同學在《東南日報》上看到了一則“武昌無線電短期訓練班”的招生廣告,廣告聲稱這是一個戰時無線電訓練班,經過短期訓練即可派往前線部隊。錢文極決定參加這個訓練班,他說:“正值青春,不去為保衛祖國而戰,更待何時!”懷著這樣的信念,錢文極放棄文憑,投身抗日。錢文極等10名學生成為同濟大學金華校區第一批自愿放棄學業、參加抗戰的學生。
但訓練班并非他們所想的那樣,很像一個特務訓練營,大家察覺后一起逃離了。想到剛跨出校門第一步就險入火坑貽誤一生,錢文極心中的憤恨難以平復,他不再猶豫,決定去延安找中國共產黨——這是錢文極一生中作出的最重要的決定。
新中國第一代地空導彈型號的總設計師
1938年1月,錢文極到達陜西西安,參加了八路軍舉辦的安吳堡青年訓練班,該訓練班當時被譽為“革命青年的熔爐,青運史上的豐碑”。在共產黨的領導下學習和生活,體驗到的一切都讓他感到十分新鮮和激動。
訓練班的條件十分艱苦,每天主要是上課或開會。上課時,學員們席地而坐,用膝蓋當桌子。晚上就寢時,學員們相互緊挨著打地鋪。吃飯時,學員們只能蹲在院子里。錢文極非常能吃苦,很快便適應了新的環境。在日記中,他這樣記錄了自己當時的心情:
我的情緒非常高漲、興奮、熱烈!因為我是來打日本、保衛祖國的!是為了革命的!要革命就應該不怕艱苦。這里到處是革命歌聲嘹亮,這里到處充滿著團結友愛,我仿佛變了一個人。
系統的理論學習讓錢文極掌握了中國共產黨抗日救國的道理。1938年3月,錢文極加入中國共產黨。9月,錢文極到中央軍委三局通信材料廠工作,擔任業務指導員,主要從事軍用通信機的生產制作工作,參與設計了一批小型收發報機,這些發報機投入小批量生產,裝備了我軍領導指揮機關的通信設備。
當時所用的材料、元器件除了從國統區買來的部分外,主要依靠自力更生。錢文極主張就地取材,生長在山脊上的杜梨木質地堅硬,成為重要的制作材料。對絕緣性能要求高的器件,錢文極就和大家一起,把成型的木質器件放在石蠟中煮,增加材料的絕緣性,這樣做大大節約了成本。1940年,材料元器件自給率達到70%,部分滿足了我軍的需要。
解放戰爭爆發后,錢文極被派往太行山區晉冀魯豫軍區工作。他到達太行山后接受的第一個任務就是籌建邯鄲廣播電臺,錢文極主要負責電臺的改裝和調試工作。由于導航臺的波長特別長,不適合做廣播用,必須進行改裝。
在無任何技術資料和零配件短缺的情況下,錢文極組織機務人員把從敵人那里繳獲來的破損裝備和通信器材,進行設計、分解和組裝,經過反復試驗,修理改裝成多種型號的電臺,讓黨中央的聲音傳遍大江南北。胡宗南部隊占領延安后,聽到陜北廣播電臺還在播音,十分驚訝,特地調用美國的測向機專門尋找這個電臺,但始終未能找到。胡宗南做夢也沒有想到,這個電臺在太行山里。邯鄲廣播電臺的成功組建具有重要的戰略意義,錢文極也因工作表現突出榮立戰功。抗美援朝戰爭中,錢文極兩次赴朝,帶領技術人員出色地完成了通信裝備整修任務。
1957年,錢文極被任命為國防部五院二分院副院長,分管技術業務的組織工作。在軍隊通信系統工作20年的錢文極進入全新的導彈研制領域。
20世紀60年代,錢文極先后任“543”導彈總設計師、紅旗一號總設計師、紅旗二號總設計師。作為中國第一代地空導彈型號的總設計師,錢文極參與了導彈仿制到自行設計,負責和領導了幾種彈道導彈控制系統的研制工作。他主持仿制成功從蘇聯引進的P-2液體近程彈道導彈控制系統,開辟了這一全新的技術門類,使中國從此有了自己制造的導彈。
1978年,錢文極調任第四機械工業部十九院院長,他堅持引進、消化、吸收與創新相結合,重視我國電子通信裝備的系列化、小型化、半導體化及通用化的工作,領導、組織和實施了計算機、衛星通信、光纖通信、數字通信等多方面的課題研究和重點工程建設,推動了我國電子科學技術的發展。在工程項目和技術攻關中,錢文極認真總結了工作體會和管理方法,為后續導彈研制提供了重要借鑒。
一家人從分散到聚齊歷經二十多年的時間
1938年下半年,延安通信學校搬到川口村,錢文極負責學生的報務實習指導工作,結識了通信學校的張峻。1941年11月,錢文極和張峻結婚。
因工作原因,二人常常聚少離多,張峻默默支持丈夫的工作。錢文極被派往太行山區籌建邯鄲廣播電臺時,已有八個多月身孕的張峻堅持與錢文極一起前往。
為方便妻子出行,錢文極向組織借了一些錢,買了一只小毛驢作為交通工具。離開延安時,他們只整理了一些簡單的生活用品,用一只破了洞的皮箱裝好就上路了。
他們每天走三四十公里路,一個多月后才到達山西省黎城縣麻田鎮看后村。剛安頓下來,張峻便臨產了。
錢文極和張峻育有一子四女。很長一段時間內,錢文極的子女們各在不同地方上學和工作,曾有過全家七口人身處七個地方的情況,直到1988年底,才陸續回到北京,全家人重新團聚。對此,錢文極十分感慨。國家命運的變遷使一家人從分散到聚齊,前后歷經了二十多年的時間。
2006年6月15日,錢文極逝世,享年90歲。
(責編/張超 責校/李希萌、陳小婷 來源/《導彈人生》,馬杰、宋曉明主編,中國宇航出版社2022年4月第1版)