至鮮至美大白菜

吳建

假日去超市買菜，但見一個個膀大腰圓的大白菜躺在貨架上，一問價格，一棵就五毛錢。大白菜價格如此低廉，讓人有些憤憤不平。論長相，大白菜身材嫵媚，葉白如玉，論味道，更是嫩脆鮮美，清香可口。大白菜可以說是地地道道的價廉物美啊。而且在我的老家，大白菜還是冬令時節莊戶人家餐桌上的主打菜。

故鄉的冬天，菜園里的種種青菜都被霜雪打得蔫頭耷腦的。這時候，大白菜就閃亮登場，出現在家家戶戶的飯桌上。大白菜的吃法很多，或炒、或燴、或燉、或煮、或燜、或煨，都別具風味，真可謂“白菜可做百樣菜”。一棵大白菜，菜幫可以剁碎加肉糜做成豬肉白菜餡包餛飩，又鮮又嫩，味美爽口。菜葉，只要加幾根姜絲清炒，比雞肉還鮮美。就連那菜根切成寸段，用水焯過，碼放在盤中，用鹽醋香油調制，澆上調好的芝麻醬，涼絲絲，清脆脆的，又是一盤上好的菜肴。

大白菜雖好吃，但種植卻很艱辛。陸游曾寫過一首詩：“雨送寒聲滿背蓬，如今真是荷鋤翁。可憐遇事常遲鈍，九月區區種晚菘。”古代把大白菜稱作“菘”。詩中描寫了陸游在9月寒風天氣中種大白菜的勞作情狀。記得每年早秋，母親就從小販那里購回大白菜種子，然后選一塊空地下種。待種子發芽出苗長葉后，還要除草間苗，最后移栽到菜畦里。母親每年都要栽上50棵菜，足夠全家吃一冬天。初冬時節各家各戶的菜園子里，一棵棵大白菜如同嬌小的少女亭亭玉立，給家鄉增添了一道亮麗的風景。大白菜是可以入畫的，齊白石曾畫一幅寫意白菜圖，畫面上幾棵大白菜，點綴著兩個紅辣椒，并云：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨不論白菜為蔬之王，何也？”足見大師對大白菜的厚愛。

冬至之后，天氣漸寒，隨時會下雪，于是大家忙著收白菜。一棵棵碩大的白菜被整齊地堆放在院子或屋里的墻角。經過秋霜一打，大白菜菜葉脆嫩，汁多又略帶甘甜，成為蔬菜中的佳品，故民間有“春韭秋菘”的說法。

冬天吃白菜，在我們國家有著悠久的歷史。《詩經·谷風》中有“習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體？”的描寫，“葑”便包含蔓青、芥菜、菘菜之類，而菘菜就是白菜，也就是說早在幾千年前人們就開始食用大白菜了。古代不少大文人都對大白菜極盡贊美之情。“早菘細切肥牛肚”，唐代大詩人韓愈盛贊其賽過牛肚。美食家蘇軾更是用“白菘類羔豚，冒土出熊蹯”之句來美譽大白菜，覺得其味美不減乳豬和熊掌。在故宮博物院中，有一尊“翠玉白菜”的玉雕，色澤鮮嫩，白皙無瑕。在昆明國際珠寶展上，這棵2噸重的翡翠白菜，讓參觀者嘆為觀止。

俗語說：“百菜不如白菜。”盡管時下冬季可選擇的菜品越來越多，但我依然對大白菜有一種難以割舍的愛。不僅因為它好吃，更因為它含有故鄉的味道。