新農村

重慶◎海清涓

過秧田

秧苗是田野的精靈。

秧苗是農人的希望。

一排一排秧苗，一行一行秧苗，如同一群仲春的小天使，在初夏排隊做課間操。

背影不是停止，微笑不是前行。

枇杷用成熟的黃，對視秧苗稚嫩的綠。

如同一個出生在春天的美人，用粉衣、綠裙、白鞋的婉約，對視天空、云朵、泥土的詩意。

秧苗的腰，像極了田埂上美人的小蠻腰。

綠色，水中的翠綠色，一塊一塊秧田，一塊一塊翠綠。

陌生中有親切，親切中有陌生。

我不會插秧，但是，童年時代，我看過父親插秧。

一群鴨子尾隨美人走過彎彎的田埂，準備向最近的一塊秧田進軍。一個稻草人站在冷彎的缺口處，嚇得鴨子嘎嘎叫著原路返回。

就算是村長家的鴨子，就算戀愛中的鴨子，也不許在這個時候下水田。

因為生根，因為發芽，因為秧苗正在快樂成長。

摘枇杷

滿山滿嶺，碧中含金。

一樹一樹枇杷，在坡上綠，在水邊綠。一串一串枇杷，在房前黃，在屋后黃。

一片枇杷葉，就是一架綠色的小琵琶。

數不清的小琵琶，密密麻麻地掛在樹上，我這個心不靈手不巧的匆匆過客，短短半天時間，怎么彈得夠。

高處的枇杷，不羨慕低處的枇杷。

低處的枇杷，不嫉妒高處的枇杷。

抬頭仰望不夠，踮起腳尖不夠。舉著鐵鉤才夠，爬上樹枝才夠。

脫掉枇杷黃澄澄的衣裳，捧起黃枇杷黃澄澄的果肉。輕輕咬一口，再輕輕咬一口，鮮嫩的汁水，一直，一直甜到了心里。

一堆堆黃，一桶桶黃，一袋袋黃。

黃得那么橢圓，黃得那么炫燦。黃成夏日的金果，黃成村莊的蜜丸。

我有些擔心，櫻桃和梅子，會不會因為枇杷的黃，從此與枇杷絕交。

戴家壩

戴家壩，不知算不算128的一個分會場。

戴家壩不大。戴家壩很小，小到只有一家人。涼陰掩映樓房，壩子里放了好多黃色的塑料板凳，木桶里裝著黃色的枇杷，竹筐里裝著黃色的枇杷。

大黑，大黃，大灰，三條狗走在主人后面，嚇得我們不約而同，屏住呼吸，止住腳步。

枇杷酒微甜。農家菜相當于私房菜。

香腸，臘肉，豬沖嘴，豬耳朵，一盤挨一盤。

一盆粉蒸肉，土豆白，南瓜黃。兩盆豬腳燉海帶和大豆，養眼還養生。

十碗豆花，一碗比一碗像棉花。灶臺上那一盆豆漿，有點像乳汁，我一下想起，明天是母親節。

一群土雞，一點不土，悠閑地在壩子里，走過來，又走過去。

黑公雞那么挺拔，挺拔到勇敢。花母雞那么溫順，溫順到安分。

戴二娃帶我去壩下拍照，遇到在枇杷樹下睡覺的大黃，同行的心理師攝影師忍不住發出嘖嘖聲，新農村的生活太愜意了，戴家壩連狗狗都有午睡的習慣。

戴二娃

瘦瘦的，姜綠色藍邊短袖T恤，軍綠色姜黃花式筒靴，這就是戴二娃。

帶路，上坡，下坡，健步如飛。

迎客，端凳子，追大狗，抱小狗。

一會爬上這棵枇杷樹，一會兒躥上那棵枇杷樹。樹上樹下，面對猴子一樣活蹦亂跳的戴二娃，我不得不發出感嘆。感嘆之余，我想到了孫悟空，我想到了六小齡童。

戴二娃的年齡，應該在七歲或者八歲之間。我沒有問戴二娃幾歲了，只問戴二娃在哪所學校上學。

在紅旗小學上學，家住梅西廣場附近，周一至周五，在城里上學，周末，回鄉下和爺爺奶奶一起過。戴二娃不光手腳靈活，還口齒伶俐。

戴二娃是鄉下的孩子，戴二娃又是城里的孩子。

城里的大路，鄉間的小路，所有的路，戴二娃都可以獨立行走，或者奔跑。原來，放養是一種快樂。

坐在枇杷樹上，一手抓樹枝，一手遞枇杷，戴二娃這個動作，不是一般的經典。