那個給了我熒光筆的人

宋曉光

和C來往是因為一包餅干。

那天，我們剛上了體育課。大汗淋漓的他叫嚷著肚子餓，而坐他后排的我正撕開一包餅干。

我們并不熟悉，雖是前后排，但關系也就僅限于知道彼此的名字而已。他盯著我餅干的樣子好似一只看見香蕉的猴子。他不說話，但就那么死死地盯著我和我的餅干……最后，我把整包餅干給了他。

其實C是轉校生，但他很快就和班里同學打成了一片。兩個月后，他順利加入高中部籃球隊。一個后來者，因為技術過硬和外貌優勢，迅速成為賽場風云人物，很有點現實版流川楓的意味。初中部的女生甚至揣著相機搶拍他投籃的帥氣身姿。他長得濃眉大眼，頭發帶點自來卷，從這個角度看，似乎又更像櫻木花道。

總之，這個類似“二次元帥哥”的男生，因為一包餅干開始找我搭話了。

最開始的內容是這樣的——

“有沒有紙巾？”

“還有餅干嗎？”

“帶了什么吃的？”

逐漸就過渡成了這樣——

“預習？”

“復習啊？”

“你這樣累不累？每天都在學，你不休息的？”

而在此過程中，我有了一個驚恐的發現——自己越來越害怕與他對視了。他的目光就像一壺在燒的水，逐漸從冷水變成了開水。他看向我時，就像幾滴熱水灑出了水壺，濺得我整張臉都發燙。

“你這樣不行啊。”有一天下午，他突然這么說。

我明白他在說什么，正因明白，更覺羞恥難耐。那天上午，數學老師老王讓我說出昨天布置的習題的答案，結果我全錯。那時，函數對我來說，真是比登天還難的存在。

而C，他剛被學校推薦參加了全國數學競賽。

我低著頭，不去看他，也假裝聽不懂：“什么不行？”

他沒有立刻回答，而是翻出試卷，問我一道英語閱讀題，問完后才說：“以后我們互助，你管英語，我管數學。”

我詫異：“我怎么能教你？”他英語也不差啊！

“怎么不能？”

他說到做到，那天起，每隔一晚就會給我打電話。起初，我們只是對對答案。終于有一次，數學作業全是解答題。對答案顯然行不通，于是就變成了他念解題步驟，我逐一檢查。到了12點，我們還沒對完步驟。我昏昏欲睡，也顧不得電話那頭是誰了，一心只想快點結束：“還繼續？我想睡了。”

等待片刻，他才說：“那你睡吧。”而等待的那十幾秒，我好像聽見他在數數。

有一次，我很清晰地聽見C在電話要掛斷時自言自語：“這應該沒問題了。”

第二天我問他：“你昨天說什么沒問題？”

起先他不肯說，后來許是被我問煩了，才老實交代：“老王留人主要看錯了多少，我不數一下，萬一你錯多了怎么辦？”

“千萬不能外傳啊。”

之前的全國數學競賽，他得了二等獎，此后就成了老王心腹加課代表——原先的課代表因為成績太差被老王撤了。

我感動于他的細心與耐心，他似乎也看出我的這種感動。但我們對此事都不深究，也許是不敢深究。我用一杯奶茶表達了心底的感謝之意，夜深人靜時亦思考過他的舉動背后是否有別的深意，但不敢想太多。我告訴自己，他應該不是只對我如此。我找了很多自己在他眼里并不特殊的證據，又忍不住為發現某些能推翻那些證據的東西而暗自高興。那時，我像個矛盾的集合體，期待著什么，卻又害怕那些期待成為現實。

終于，某一天晚上，電話鈴沒響。第二天，老王照常留人。同桌是個可愛的短發女生，她是語文課代表，去辦公室抱回作文本時，偷偷對我說：“老王又留人了。剛才我趁他不在偷看了作業本，你的也在里面。你先問問C答案吧，不然一會兒吃飯晚了。”

但那天他顯得十分忙，一會兒竄去隔壁班，一會兒又和班里幾個男生打鬧在一起，根本無暇理我。中午放學時，他從辦公室抱來本子，在講臺上一本正經地說：“沒拿到的待會兒留堂。”下面一片哀嚎。

說實話，我不好受，但那不好受并非來自面對作業不合格的些許羞恥感，也非對即將要餓肚子的慘狀的些許畏懼，而是……被他忽略了，我不好受。那一句“萬一你錯多了怎么辦”，是不是被他忘記了呢？

然而，他抱著作業本就那樣站到我跟前。我的本子回到了我手里。在我萬分不解時，他退回到講臺上，很大聲地宣布：“拿到本子的同學可以走了！沒拿到的請等一下王老師。他一會兒就來。”那天晚上，我給他發短信：“你那么幫我，不怕老王罵？”

“沒事的，他要是發現，我就說我放錯了。”原來，最近兩周都是他按老王的規定來分出留堂的人。頓了下，他冒出一句：“明天我就走了。”

“走？”我很茫然。

“我轉學了。”他說了個距離我所在的城市十萬八千里的地名，然后解釋，“我爸工作調動，所以我們一家都得走。”

現在的我對于那時的情緒，已記不大真切了，只記得當時我是這樣回答的：“哦，那一路順風。”我很想問問，為什么那么晚才告訴我，但我什么也沒問。

第二天在教室，班主任宣布了C要離開的事。不少同學爭著與他留影。老師請人拍了一張大合照。C和平時幾個要好的男生站成一排，就在我身后。突然，他拍拍我肩膀，湊過來，很小聲地說：“你抽屜里有東西。”

我沒來得及問，攝影師就讓我們扭臉，站好，看鏡頭，一起喊“茄子”。照完相，他提著書包就走了，背影很是灑脫。我注視著并不能看見他身影的窗外，溫軟的陽光透過云層灑落在窗臺上。我想象著他走出學校的樣子。今天的陽光真的很淡、很淺，他的影子，會不會也是淡淡的呢？

直到午休時，我才拿出抽屜里那個牛皮紙大信封。它被壓在一本物理參考書下。信封里是一本筆記本和一支筆。筆記本是他一年來的數學筆記，里面記錄了大大小小難易程度不一的題，印得不清晰的地方看得出還用心填寫過。

而那筆是一支橘色的熒光筆，筆芯滲著少許閃光的金粉。那支筆我見過，是他一直用來畫重點的。熒光筆的筆帽上夾了一張小紙條，上面有一排橘紅色的小字：我們好像畏懼著同一件事，但我為此感到高興。

我們都畏懼著什么呢？那我們不約而同地止步，又算什么呢？是對青春的妥協，還是一種對自我不堅定的表達呢？然而無論是什么，我都感激那一年。那支熒光筆寫出的橘紅，為我的十七歲染上了亮麗的顏色。那種青澀的小期待，是此后人生里再難擁有的了。

（張甫卿摘自《中學生百科·悅青春》 圖/槿喑）