煎餅

林恒

母親坐在餐桌前，慢慢地折疊著從超市買回的煎餅，邊干邊說道：“在你小時候，煎餅還是主要食物，那時候攤煎餅啊，一干就是大半天。”我笑道：“我記著呢。”

童年的記憶里，農村的冬日時光就像村前那條緩緩流淌的小河，舒緩而平靜。暖陽高照的好天氣，母親便約上鄰居到野外去摟柴禾，把一簍簍的落葉枯草背回家。散碎的柴禾是攤煎餅的好幫手。

母親自己講過，從十幾歲開始學攤煎餅，那時家里人多，隔幾天就攤一次，練就了這項本事。以前都是用石磨磨糊，最讓人難以接受的是下半夜正酣睡之際，大人一聲吆喝起來推磨。睡眼蒙眬，懵懵懂懂，披星戴月，推著磨桿轉圈圈兒。后來有了鋼磨，把人們從推磨的勞累中解脫出來。

母親把新收的玉米，再加一點小麥、大豆，在大盆里反復地用井水淘洗干凈，晚上泡在大鍋里，燒至溫熱。冬夜漫長，雞叫頭遍，母親已早起，把泡好的糧食用笊籬撈到鐵筲里，綁在獨輪車上，頂著嚴寒，到加工點去磨糊。待到紅日東升，已然返回家中。吃過早飯，在簡陋的棚子底下，母親支好大鏊子，前高后低好爬火兒。生火預熱，油布在鏊子上擦一遍，一勺糊子倒在正中央，煎餅耙子由內向外趕著糊子轉圈兒，待到滿了鏊面，多余的收回盆中。整套動作一氣呵成，厚薄一致。絲絲熱氣升起，煎餅漸熟，從邊上掀開揭起，放到蓋墊上，一張煎餅宣布完工。如此循環重復，糊子越來越少，煎餅堆越來越高，每一張薄薄的煎餅都見證著母親的辛勞、堅韌，滿是濃濃的愛意。

邊控制火候邊攤煎餅，煙熏火燎、熱氣騰騰中，母親一刻不停地勞作著。太陽慢慢偏西，待到糊子用盡，她方起身長舒一口氣，伸伸酸痛的胳膊腿，然后就著咸菜吃上一個熱乎乎的煎餅。

我們小孩子在旁邊做一些抱柴、舀水的小活，心中充滿了期待。頭張煎餅母親會烙得時間長一些，焦黃微紅，咬在嘴里咯吱作響，唇齒留香，是難得的美味。待到接近尾聲，在柴灰余燼里埋上地瓜。焐熟的地瓜表皮焦黑，里面是黃澄澄的糯瓤，香氣四溢。

晚上母親把煎餅再翻揭一次，透透氣，不至于粘連在一起。放到陰冷處，一家人可食用好一陣子。抹一點油，或是就著小咸魚，就可吃得心滿意足。煎餅卷大蔥這道美食，早已聲名遠播。“味松酥而爽口，香四散而遠飄”，蒲松齡老先生亦對煎餅情有獨鐘。

“現在多好啊！攤煎餅全都用機器了。住高樓大廈，出門小汽車，想都想不到的事情都進了尋常百姓家。”房內暖意融融，冬日的陽光灑在陽臺綠油油的盆栽上，母親的臉上洋溢著淡淡的微笑。幸福，就充盈在這樣一個個平淡的日子里。

（馬谷天摘自《走向世界》2022年第5期 圖/雨田）