當生活和建筑融為一體，生命才能開始慶祝

何志森

幾年前我博士畢業之后毅然回到中國，但是一直以來沒有找到工作，然后我就以這種背包客的形式流浪于中國的各大建筑院校。今天我想和你們分享在這三年流浪旅途當中，一些非常不正規的、非常不正經的城市研究。

我爸媽退休以后回到了城里。我家門前有一個社區花園，設計師特別厲害，在里面種了很多很漂亮的玫瑰花。我媽媽搬進來之后，有一段時間一直觀察這個花圃，好像是想在這里做什么。終于有一天她忍不住了說，志森，可不可以幫我一個忙？你可不可以偷偷地每一天從這個花圃里移走一棵玫瑰花樹？就這樣兩周之后，有一部分花圃空了，后來就變成了我母親的一個私家菜地，在里面種滿了我們喜歡吃的菜。不到一個月鄰居發現了，就把所有的玫瑰花都給清走了，花圃從此變成了菜園。

這四年里，我目睹了這種平凡的人是怎么用生存智慧與草根策略，去把設計師在電腦上做的各種各樣的圖、在現實中做的各種各樣的空間給顛覆的。在今天這個城市里，我們都是特別欣賞所謂的社會精英，但是這個社會還存在很多平凡的像我爸爸媽媽那樣的人。我希望每一個設計都可以考慮到各種各樣群體的感受。

我的導師SueAnne Ware曾經有這么一個項目，墨爾本市給了她一筆錢，讓她為流浪者提供一些新的設施。她去了一個體育館。體育館里收容了一百多個流浪者，每天晚上流浪者都會在那里住。她給所有流浪者發了一個枕頭，在每一個枕頭里面都放了一個GPS。從流浪者一周內移動的軌跡，我們可以看到流浪者為什么在有的地方速度特別快，有些地方停留得特別長。然后我們重新找回了他們的路徑，去體會哪一些地方設施需要更新，通過這種方式把這筆錢用在了改善流浪者的生活上面。

在上海做工作坊的時候，我沒有住在學校里，而是住在弄堂里，調研弄堂空間為什么這么有活力，人跟人之間的互動為什么這么多。在一個月里我跟蹤了108個居民，我在反思，很多時候我們總是覺得這些社區臟亂差，但是很多人都沒搞懂什么是亂。沒有一種混亂是絕對的，在每一個混亂背后都有一個看不見的秩序。理解這個秩序，把它破譯出來，破譯的是生活。

在中國，大多濕地公園都是很奇葩的，都是給人照相用的，中間老是一個巨大的花崗石地板。在廣州，熱的時候有40攝氏度，一路過去全是動物的尸體，青蛙、蚯蚓、蝸牛，因為跳上去就粘住了。學生看到后特別有感觸，他說我可不可以為蝸牛設計一條路？后面他們開始研究，用蔬菜汁去研究蝸牛的各種軌跡，跟蹤在各種條件下它們是怎么移動的，最后把所有的路線疊加，去發現它的一些規律，然后為蝸牛設計一條路。

我們曾經跟華南理工大學合作做過另外一個工作坊，是去廣東的一個客家鄉村。做調研的時候，有一組學生特別好玩，他們去了當地人家的廚房，其實已經沒人住了。他發現每一個廚房里面都有三口鍋，大鍋、中鍋、小鍋。在客家人的廚房里，那三口鍋是特別重要的，它在不同時間段代表不同的功能。大鍋是用來燒熱水洗澡的，中鍋是過年有客人時用來炒菜、做飯的，小鍋就是兩三個人的時候每天使用的。三個鍋都有三個進柴的口，所以分得特別清楚。但是在客家的文化里，這三口鍋還有另外一層意思。大鍋代表了老人家的壽命，中鍋代表了年輕人的事業，小鍋代表了兒童的未來。所以這三口鍋擺在那里，就像他們的一個信仰。

新農村在它旁邊路程半個小時的地方建起來了，四四方方的盒子樓。我們跟蹤到老村長家的廚房一看，發現特別好玩，左邊是液化氣，右邊是三口鍋。液化氣是設計師提供的，三口鍋是他們自己搭的。因為那里的老人太老了，都是七八十歲以上的老人家，他們的記憶沒有年輕人那么好。往往忘了怎么去把液化氣關掉，所以對他們來說不是特別安全。最終他們還是建起了這一個廚房，有了大中小三口鍋，然后他們回到老家去撿柴火。這其實很好玩，他們把整個房子改造得跟建筑師提供的已經完全不一樣了。除了外表以外，客廳的一半變成養豬的地方，洗澡的空間變成養雞的地方。如果建筑師當初知道他們的生活方式、他們的文化，他還會不會建出這么簡單粗暴的房子呢？

印度建筑師多西曾獲得2018年的普利茲克獎，他說了一句話：當生活方式和建筑融為一體的時候，生命才能開始慶祝。我覺得三口鍋剛好說明了他這句話的含義。我曾經做過另外一個特別不正經的事。我住在廣州番禺，有跑步的習慣，從珠江左邊一路跑過去其實沒有什么太多的活動。因為這里住了特別多的老人家，我先到社區里找了一下。你可以看到大部分老人家其實是自帶小凳子坐在外面，走的時候就把凳子拿走。但是我在想，我不可能買一千張凳子放在那里，肯定會被人拿走的。所以我在想我可不可以用什么方式給他們提供一些移動的東西。

所以一個早晨，我5點鐘起床，把300多個垃圾桶蓋給拿下來了。沿河差不多有四五公里，特別搞笑，有一個阿姨見到我就罵了我一句，神經病啊。我也覺得自己特別神經病，我也不知道這個東西能不能有什么用，但是我就是好奇。我真的是每個地方都用濕紙巾擦了一下，因為就怕他們不用，不然這個研究就作廢了，然后我就去做工作坊了。回來之后我發現垃圾箱里有特別多垃圾，沒了蓋，垃圾多了。

更為驚訝的、令我萬萬沒有想到的是，這個地方變成了賭博一條街。老人家其實賭得很少，就一兩塊錢。他們知道這里有桶蓋之后，就覺得很方便了，不要自己帶凳子過來了。然后老人家之間相互了解交流，這里慢慢地就變成了社區空間。

半年之后城管來了，把桶蓋移走了，還貼了告示聲明，要是再敢動，罰款一百。那怎么辦？朋友已經交了，在這里活動已經形成了，所有的老人家就自帶家具，把所有家里不用的破凳子、破桌子全部搬到沿河上，這多棒啊。

再講一個故事，講完可能會更清晰點。建筑界都知道這個故事，一個法國建筑師去非洲，一路看見非洲婦女用最原始的方式把水背回家，他特別難受。因為我們設計師都有一種精英、上帝、超級英雄的情結，特別想拯救她們，所以去了村子之后就跟村長說，我要幫你們每一家每一戶都設計一個水龍頭，讓你們在家里就可以洗東西。

第二天非洲婦女就不干了，上大街游行，反對這個決定。因為在非洲，婦女在家里的角色就是做飯、打掃衛生、照顧孩子，她幾乎沒有交流的權利。她所有的日常交流、情感傾訴、對男人的不滿、八卦，全都是在水井旁邊發生。這是她們唯一的情感空間、交流空間，如果把這個空間給她們剝奪了，那她們的生活肯定就會跟原來不一樣。

所以直到今天為止，我覺得最好的老師不在學校里，在生活中。他們的這種智慧、生存策略，其實很多東西是教科書沒有辦法回答的。所以有一句話我特別特別喜歡，就是我們之所以強大是因為我們知道自己很柔弱。

所以我不是教那些圍墻里面的學生如何畫圖，如何被規范，而是教他們如何思考和創造生活。我們的學生離生活太遠了，離開學校時帶走的應該是一個富有人性的價值觀，而不是滿腦冰冷的規范。只有這樣子回到工作的時候，他的設計才會考慮到不同人群的感受，才會真正地接地氣。

（亞白摘自作者“一席”演講）