歸來仍是少年

黃國平

我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份博士學位論文送到你的面前。二十二載求學路，一路風雨泥濘，有許多艱辛。

我出生在一個小山坳里，母親在我十二歲時離家。父親在家的日子不多，即便在我病得不能自己去醫院的時候，他也僅是留下勉強夠治病的錢后又走了。我十七歲時，他因交通事故離世，我哭得稀里嘩啦，因為即便以后得了再重的病也沒有誰來管我了。同年，和我住在一起的婆婆病故，我真的無能為力。她照顧我十七年，下葬時卻僅有一副薄薄的棺材。另一個家庭成員是老狗小花，它為父親和婆婆守過墳，我因后來進城上高中而不知它命終于何時何處。如兄長般的計算機啟蒙老師邱浩沒能看到我的大學錄取通知書，對我照顧有加的師母也在年屆不惑之前匆匆離開人世。每次回去看他們，這一座座墳塋都提示著我生命的每一分鐘都彌足珍貴。

人情冷暖、生離死別固然讓人痛苦與無奈，貧窮卻可能讓人失去希望。家徒四壁，在煤油燈下寫作業或者讀書都是令我最開心的事。如果下雨，“保留節目”就是用竹筍殼塞進瓦縫防漏雨。高中之前，我的主要經濟來源是夜里抓黃鱔、周末釣魚、養小豬崽和出租水牛。那些年，方圓十公里的水田和小河都被我用腳測量過無數次。被狗和蛇追，半夜落水，因蓄電瓶進水而摸黑逃回家中;學費沒交，黃鱔卻被父親偷賣了，然后買了肉和酒，這些都是難以避免的事。

人后的苦尚且還能克服，人前的尊嚴卻無比脆弱。上學時，我因拖欠學費而經常被老師叫出教室約談。雨天濕漉漉地來上課，我的屁股后面說不定還粘著泥。夏天光著腳走在滾燙的路上，冬天穿著破舊衣服打著寒戰穿過那條長長的過道領作業本。這些都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。如果不是考試后常常能從主席臺領獎金，順便能貼一墻獎狀滿足我最后的虛榮心，我想我可能早已放棄。身處命運的旋渦，耗盡心力去爭取那些可能本就是別人看來稀松平常的東西，每次轉折都顯得那么身不由己。幸運的是，命運到底還有一絲憐惜我。進入高中后，學校免了我的全部學雜費，胡叔叔一家幫助我解決了生活費。進入大學后，計算機終于成了我一生的事業與希望，胃潰瘍和胃出血也終與我作別。

從我家出發，坐大巴需要兩個半小時才能到縣城。從小我就一直盼望著能走出大山。從炬光鄉小學、大寅鎮中學、儀隴縣中學、綿陽市南山中學，到重慶的西南大學，再到中科院自動化研究所，我也記不清有多少次因為現實的壓力而覺得自己快扛不下去了。這一路，我的信念很簡單，就是把書念下去，然后走出去，也不枉活一世。世事難料，未來我注定還會面對更為復雜的局面。但因為有了這些點點滴滴，我已經有勇氣和耐心面對任何困難和挑戰。

理想并不偉大，只愿年過半百，歸來仍是少年。我希望還有機會重新認識這個世界，不辜負這一生吃過的苦。最后，如果我還能做出點讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了。

（注：本文為作者博士學位論文《致謝》節選）

（楊樂摘自龍源期刊網）