一條黃河裝不下的激情
——讀《羅廣才詩選》

黃華

讀羅廣才的詩，宛如乘舟行駛在一條寬廣的北方大河上，波濤奔涌，浪花起落間，隱藏著無數細小綿密的漩渦，恰似詩人的脈脈深情。跟隨這粗獷奔放的河流，讀者緩慢進入這位北方漢子的情感世界，步入古老的街巷、凋敝的廠房、落寞的書院。

羅廣才善于詠物言志，常將熾烈厚重的情感和難以言傳的情緒，凝聚在日常物件上，形成帶有鮮明時代特征的詩歌意象。無論小巷深處停放的自行車，還是承載著光輝歲月但冷卻了的鋼板，抑或是被當作兄弟的磨床，被記入詩行，成為歲月沉淀的記憶。原本在一首詩里寫盡人的一生，是件不容易的事，但羅廣才用15行詩，將司爐工老戴三十五年的職業生涯，壓縮為退休前最后一天，“老戴點燃了，三十五年的悲傷/到現在他都搞不清/是家沉重還是鍋爐沉重”（《司爐工老戴》）。一種濃得化不開的裹挾著悲哀、眷戀、愧疚等多種情緒的復雜心情，被濃縮在一根點燃的紙煙上，在裊裊的煙霧中回顧走過的路程。這幅抽煙的人物剪影，與其說是司爐工老戴對半生的回憶，不如說是詩人知天命后對半生的回顧與遐想。

類似的詩歌意象出現在《過年像根針》《但見人間煙火》等詩中。“過年，像根針/在歲月之上/不緊不慢地繡花/給生命翻新，補丁歲月”，將過年比作“用針繡花”，這一比喻形象奇特，暗示著生活的尖銳緊張、疼痛苦悶等難以言喻的身體感受。“細長的生活很玲瓏/就像這尖銳的針尖/扎向迷惘、奮爭或悠閑的游離”，當貌似平靜的日常生活被尖銳的針尖刺破，接踵而至的不只是疼痛，更多的是人生的選擇。如果把“過年”“自己”“親人”作為動詞，一切都將生機盎然；反之，如果把這些詞匯變成名詞，一切將如線團雜亂成麻。因為日子如同身體的代謝，“過年”只是其中標志性的一環，所以生活的好壞取決于自我的人生態度，當然詩人肯定積極樂觀的生活態度。《但見人間煙火》一詩的主角是一節“小小的木棍”，然而這根“碾壓生活枝根末節”的小木棍，在詩人眼里成為人間煙火的象征。“一根搟面杖的前世荒涼多為纏繞/一根搟面杖的今生多為孤單/壓薄，親情厚了/壓短，歲月長了/在人心的冷暖里虛無”，搟面杖本是北方最常見的灶臺物什，它可以做出各種面食———面條、面片、餃皮、饅頭……詩歌勾勒出一幅矗立灶邊、靜觀親人制作面食的畫面。盡管是最平凡的居家場景，卻被融入歲月的滄桑——一根搟面杖壓出了人情冷暖，搟出了四季悲歡。

詩集中最感人的莫過于親情詩，其中意境最佳的莫過于《為父親燒紙》。“黃泉路上/前后總是一種燃燒/小時候/父親在前我在后/父親生硬的老繭/跟著走著就是必然的方向/年少的迷惘像四月的柳/綠了就將春天淡淡的遺忘了/劃個圓圈/天就黑了下來/黃黃的紙錢/父親在笑以火焰的方式”，詩歌前半部分追述對父親的回憶，“生硬的老繭”和“四月的柳”形象地代表了父子兩代人的相處方式，兒時的成長離不開父親的引領，天黑后焚燒的紙錢一方面暗示了兒子的成年，另一方面也暗示父子的陰陽分隔。然而燒紙錢的方式卻不為女兒所理解，在詩歌后半部分記述我為女兒的解惑：“在女兒眼里爸爸是為她買娃娃的/在我眼里女兒是為我燒紙的。”詩歌用最通俗的語言闡釋了“燒紙錢”的含義與作用，它代表祭祀祖先、寄托思念和生命的延續。親情借助傳統民俗的方式在代際間流傳。詩歌以“黃泉路上/總有一種希望/前后燃燒”結尾，與開頭形成呼應。全詩借祖孫三代對于燒紙習俗的看法，闡明“燒紙錢”作為民間傳統文化的一種習俗，暗示著不忘先人、代際守護、生命傳承的寓意。全詩樸素自然，沒有華麗的辭藻，沒有炫目的技巧，只有平實的敘述，不乏家常話語，但家常、平實卻是擊中讀者內心的子彈。詩歌表明詩人對當代民俗文化的縝密思考，有守護，也有變化；有繼承，也有顛覆，包含我對父親的思念、女兒對習俗的不解，折射出當下有關傳統民俗支持與爭議并存的困窘現狀。

羅廣才的詩以波瀾壯闊起伏跌宕的情感見長，但有時因為情感過于厚重，承載的寓意過于繁雜，所以有的詩令人費解，例如《一條黃河裝不下我的愛情》。初讀這首詩，我奇怪標題與內容并不相符，這本該是一首豪情萬丈的愛情詩，而不是眼前這首含義晦澀、語焉不詳的詩。詩中寫的到底是誰的愛情？直到有一天，讀喬納森·卡勒的《結構主義詩學》，看到“詩必有意義，需要尋找其言外之意”時，我才恍然大悟。也許詩人有意在詩中建構一股對立沖突的力量，形成悖論式的情感張力。“黃河南岸有生活的片場/小伙子為姑娘擦拭嘴角的菜漬/很投入、輕柔/眼里有黃河的波紋”，詩歌開頭描繪的是一個日常生活細節，這一細節感動了詩人，讓他發出喟嘆“一條黃河裝不下我的愛情”。“流水湯湯……/在四季枯榮中澄澈/春風在跑，在舒緩中敘事……/像隔世的回眸”，詩人對往事的回顧被寫入湯湯河水和流逝的歲月，他請姑娘和小伙兒“再現一下剛才的情景”，一壁是“黃河之水天上來”壯麗的自然景觀，一壁是觸動心弦的生活瑣事。明明看到溫情脈脈的日常細節，卻以一種泥沙俱下遮天蔽日的激情含混般地遮蔽了愛情。是偏愛似水柔情，還是傾心于蕩氣回腸的激情？到底是哪種情緒直擊詩人的心底？對立相斥的情感張力讓人感受到另類愛情詩的魅力，其中隱含著不便言說也無法道明的情感與無奈，讓人只能將目光停留在黃河上漂流的牛皮筏子。“空腹的沙子被縫入大河里/漂白了飛翔的行囊、大地的煙火……”包含比喻、象征、雙關語等多種修辭的結尾，充滿多義性。正如羅蘭·巴特所言，詩是詞語的解放，使詞語“閃爍出無限自由的光輝，隨時向四面散射而指向一千種靈活而可能的聯系”。因此，才有了這悖論式的愛情，“一條黃河裝不下”的愛情卻悄然蟄伏在“小伙子為姑娘擦拭嘴角菜漬”的瞬間，現實與理想之間的鴻溝構成詩歌情感結構上的裂隙。與其說這是詩人對愛情的定義，不如說是他對平凡生活充滿激情的詩意想象。

同樣充滿情感悖論的還有《對李叔同的七種稱謂》，詩歌用七種稱謂———公子、情圣、先生、大師、大老板、鄉賢、出家人概括李叔同波瀾起伏的一生。每種稱謂代表一種身份，但七種身份并非涇渭分明，而是悖論般的并存，勾勒出李叔同的傳奇人生。晚清晨曦中出現的公子李叔同，“深埋在光陰的間歇里/聽海河的悄聲細語”。作為情圣的李叔同，“讓愛在愛人心中成佛”。作為先生的李叔同，工詩詞、通丹青、達音律……扮裝“茶花女”驚艷世人。作為大師的李叔同與作為大老板的李叔同悖論式地并存，一面是彩虹般橫亙在“繪畫、音樂、戲劇”三座峰巒之間的藝術大師；另一面卻是被無數子孫分享遺產的大老板，溫州巨商一邊回答我的提問，“一邊將厚厚的鈔票擠進功德箱”。這種悖論式的存在很好地詮釋了“悲欣交集”。作為鄉賢的李叔同是海河岸邊的驕傲，作為出家人的李叔同是“劍氣橫流后開闊的平靜”。詩人在致敬這位鄉賢的同時，更是將他描摹為獅身人面像般的神秘存在，讓他用斯芬克斯之謎應對世間百態。

詩化日常生活，滌蕩平庸瑣碎，無懼歲月洗禮，直面衰老生死。這是羅廣才在詩歌中追求的寫作目標，正如他《在唐布拉》里寫的“中年以前的所有傷口全被打開/繞道而行又在瞬間全部愈合”。羅廣才中年后的詩歌寫作，宛若流入平原的大河，褪去喧嘩浮躁，變得平緩而深沉，力圖以本色質樸又不乏激情的筆觸，反映出生活的廣度和深度。