豐子愷的沙坪小屋

冷江

1942年秋，重慶沙坪壩的一塊平壩上，一座簡陋的竹制小屋正在建造中。屋子的墻是用竹片做成緊密的籬笆式，涂上泥，外面再刷上一層石灰，而且這外墻的石灰必須是灰色的，里邊才刷成白的，因為要避免被日本鬼子的飛機識別。由于墻壁太薄，夏天早上東邊的太陽曬上來，東墻熱得幾乎可以烤燒餅。室內是泥地，有時可以看見老鼠鉆來鉆去。唯一的優點就是有一個院子，所謂院子也只是用竹籬四周圍起來，大約二十方丈的面積。

房屋的主人是一個終日穿著青布長衫的中年人，戴了一副眼鏡、蓄著濃密的胡須、文質彬彬，頗有幾分仙風道骨。看起來，他并不很介意環境的艱困，倒是有一股子顛沛流離中終得安頓的欣慰感。他一邊指揮著工人按照他的圖紙緊張施工，一邊對著房屋的門楣沉思，突然他雙手合十輕輕一拍，興奮地叫起來：有了，咱們就叫它沙坪小屋吧。很快，這家人就搬進了小屋，過起了與當地人一樣的平常生活。

有鄰居送過來一棵芭蕉，種在了屋子的西北角。屋子主人很喜歡，口中不停吟誦什么，后來有文化的人解釋說那是宋朝大詞人蔣捷的名句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。

鄰居們很快注意到了這家主人還有許多的與眾不同的地方。

先是生計上與眾不同。住在這一帶的人家，大多都有一份正當的差事，不是教書，就是做工，也有在政府謀公差的，總之早出晚歸，來去匆匆。可這小屋的主人卻終日縮在屋子里，大門不邁、二門不出，寫寫畫畫，一大家子全靠他的畫糊口。有人見過他的畫，很特別，與中國人傳統的畫大不同，畫里的景物線條簡單，人像呢則寥寥數筆，勾畫個輪廓，人的眼睛鼻子嘴都不分明。這也叫畫？很多人納悶。但還是有很多有頭有臉的人慕名而來，付了錢，興沖沖捧了墨寶回去。

這些畫里面，有一幅畫，很令人費解。畫了一堆亂石橫在奔騰的江流中。有認識字的讀出畫上的題跋，原來這幅畫名叫“江流石不轉”，請教懂行的人，解釋說這可大有來頭。當年唐朝大詩人杜甫有一首詩頌揚諸葛亮的，里面就有“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳”。你再看那兇惡的江水，任它如何橫沖直撞，可這石頭始終我自巋然不動。這么一點撥，大伙也就似乎慢慢琢磨出了一點門道，嘴上或許還說不上來，但每個人心里面卻都涌上來一股子沖天的豪氣，不免對這屋主人、對這畫者有了更多的欽佩。

其次是點燈上與眾不同。抗戰期間，為避免暴露，政府實施了燈火管制，雖然重慶彼時已經有了電燈，但不許開，另也為了節省，大多人家晚上并不亮燈。可這屋人家每晚上都亮起煤油燈，微弱的燈火搖曳著，屋里面的主人正襟危坐，很晚才睡去。晚上寫字畫畫，自然要有亮光，可也不完全是。因為這屋主人還有另一樣嗜好，那就是喜歡喝點小酒。

他喝的酒也與別人不同。他從不喝白酒，只喝重慶黃酒。即便有朋友從外地攜來紹興著名的花雕，屋主人也還是揀這口味大不如的渝酒喝。有人好奇想打探個究竟，屋主人擰著胡須，微微笑道：“此酒與彼酒，有何不同？都只不過是醺醺而不醉也！何況讓紹酒坐飛機，又與讓洋鬼子坐飛機有何區別？”看著這家人圍在煤油燈下，于濃濃的酒香中人人喜笑顏開，不免生出很多的羨慕來。

時光長了，鄰里們也都知道這男主人姓豐，于是都稱其豐先生。

豐先生的畫并不頑古，畫的內容總是隨著時局變化而變化。從東京大爆炸到墨索里尼被殺，從德國完敗到獨山收付，從波斯坦宣言到日本投降，幾乎每一次喜訊都能在他的畫里找到答案。最讓大伙難忘的是他那幅《勝利之夜》的畫。畫面的正中央是一盞明晃晃的電燈，燈下一男子向燈光處舉著幼兒，旁邊的妻女笑著，妻女的旁邊是一只貓咪似乎也在笑著。這幅畫簡直就是這一大家子的平素生活寫照，讓任何人看了都情不自禁地高興。是啊，日本投降了，中國人終于可以喜見天日了，重慶可以點燈了！

然而，很快大伙也都得到了一個并不讓人開心的消息，那就是豐先生全家要回老家去了。他的老家在浙江桐鄉。臨走前，豐先生將這個陪伴了他們全家三年多時光的小屋轉賣給了當地人，還有他們家看家護院的那只大鵝也送給了朋友。

臨走前的最后一晚上，鄰里們注意到，豐先生家的電燈徹夜未熄，明晃晃的燈光一直閃亮著，照著山城重獲自由的夜空。

多年以后，有人在報上看到了豐先生寫的回憶文章，說他懷念沙坪小屋，懷念那頭喜歡熱鬧的大鵝，懷念那溫暖的燈光和燈光下獨坐微醺的時光，那種興味在別處永難再追尋了。文章的作者署名豐子愷。