在此之間

田周民

一個(gè)雨雪霏霏的冬日，久未聯(lián)系的師妹楊亞娥突然打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我有沒(méi)有保存車(chē)間當(dāng)年那張合影。聞言，我差點(diǎn)驚呼失聲。因?yàn)椋?dāng)日我正巧翻出了這張發(fā)黃的老照片，這怎不讓人心生驚詫?zhuān)縼喍鸷喂视诖丝虒ひ捤坏枚晌冶閷び谒鼌s完全是一種下意識(shí)。可以說(shuō)，自從不小心丟失了高中畢業(yè)合影照，這張合影就成了我唯一最早的珍寶了，所以，只要換一次工作環(huán)境，我都會(huì)首先查看一下有沒(méi)有丟失了它。這次辦公室調(diào)整已有一段時(shí)日，可隨我輾轉(zhuǎn)了大半生的個(gè)人“永久性資料”卻一直無(wú)暇查看，對(duì)這張照片也隱然牽掛了起來(lái)。加之作別“江湖”在即，反顧來(lái)路的心情已趨迫切，故連著幾個(gè)晚上利用加班的間隙來(lái)翻箱倒柜。雖一時(shí)未果，可頗為管用的“排查法”畢竟縮小了范圍，終讓我在這個(gè)中午如愿以?xún)敚踩玑屩刎?fù)。而亞娥的電話(huà)不偏不倚就在這時(shí)打來(lái)，驚愕之下，真要讓人對(duì)“另有‘我’在天地間”一語(yǔ)作無(wú)盡的玩味了。

這張照片，攝于1978年春。那一年，是我告別中學(xué)生涯的第四個(gè)年頭，也是我走進(jìn)工廠(chǎng)的第三個(gè)年頭，更是高考制度恢復(fù)后，首屆金榜題名者入校的前夕。就在這樣一個(gè)暫短而又錯(cuò)綜復(fù)雜的人生轉(zhuǎn)型期，我便被命運(yùn)之手從校園里推向“廣闊天地”，再由命運(yùn)之舟載入機(jī)器轟鳴的工廠(chǎng)，時(shí)隔半年又被時(shí)代的浪潮從拾貝的海灘卷入高考的海洋。潮起潮落，逐流低昂，不覺(jué)“三十八年過(guò)去，彈指一揮間”。雖然沒(méi)有暈頭轉(zhuǎn)向，可隨波再卷回來(lái)，岸已不是從前的岸，灘也不是從前的灘，連“岸”上的人亦“鷗鷺不識(shí)客是誰(shuí)”了。

這張照片是為了歡送韓景衛(wèi)所攝，卻是我們宿命的見(jiàn)證。照片上，梯次般排列了三十三人，除去廠(chǎng)里一名領(lǐng)導(dǎo)和一名后勤人員，全是機(jī)加工車(chē)間的師徒。而新工和徒工就占了二十一名。我就站在最后一排的左角，至今看去，那稚嫩的樣子仍是青梅酸杏的哈口。十名師傅，大都未婚。而其中的幾名老師傅之“老”，也無(wú)非年屆“而立”與“不惑”間。平均年齡一定不會(huì)超過(guò)三十。那么多可親可愛(ài)的面容，其精神之煥發(fā)，元?dú)庵芾欤苋菀鬃屓讼肫鸢司劈c(diǎn)鐘的太陽(yáng)，或“純?nèi)畿饺爻鏊伻珏e(cuò)彩鏤金”的古典句子。可是相期再聚首，大概都會(huì)生出“秋顏入曉鏡，壯發(fā)凋危冠”的感嘆吧。然而凝望這張發(fā)黃褪色的黑白照，我還是在心里對(duì)自己說(shuō)，盡管經(jīng)不住似水流年，卻也逃不過(guò)此間少年。

那是1976年嚴(yán)冬，冰封的大地還了無(wú)回春的消息，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的隆隆聲卻逼人而來(lái)。一縣一廠(chǎng)的農(nóng)機(jī)修造企業(yè)就在這聲音中應(yīng)運(yùn)而生。我也正是在這樣的時(shí)代呼喚聲中，放下鐮刀，拿起“鐵錘”，隨著四十九名新工興高采烈地涌入了戶(hù)縣農(nóng)機(jī)修造廠(chǎng)的大門(mén)。那年我才十九歲。目睹全新的環(huán)境，耳聞機(jī)器的轟鳴，自信加自豪的感覺(jué)在胸中蒸騰、膨脹，感覺(jué)下一刻就能以工人“老大哥”自居了，而且眼看就是這些機(jī)器的主宰者。不料，一陣報(bào)名簽名又點(diǎn)名之后，分配給我們的工作卻是抬木板，扛水泥袋。抬木板是給女生宿舍搭通鋪，搬水泥則是為男生騰宿舍。女生宿舍安排在廠(chǎng)南邊兩層“干打壘”的一樓，而男生宿舍則是廠(chǎng)北邊的三間油氈房，確切點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是兩面無(wú)墻，一面緊挨職工食堂的油氈棚而已，下面的水泥袋碼到了鋼筋焊接的房梁。記得當(dāng)時(shí)一位在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)告訴我們：“早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，一日三餐廠(chǎng)里有食堂，但砌壘宿舍期間不予安排住宿，六點(diǎn)下班后必須回家，次日早上再按時(shí)趕來(lái)。”就這樣，我們的工作從搬運(yùn)開(kāi)始了。

“小雪”的節(jié)氣，寒雖未徹，風(fēng)卻刺骨，初雪帶雨，冷濕逼人，而躊躇滿(mǎn)志的一幫“準(zhǔn)工人”卻干得熱火朝天，不亦樂(lè)乎。進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)日換上的新衣，一天下來(lái)，出廠(chǎng)門(mén)時(shí)，師傅們?cè)捓镉性?huà)地竊笑我們：“呵，這些孩子真能吃苦啊！”進(jìn)村時(shí)逢人相見(jiàn)，那怪異的目光加上“你咋了”的驚愕一問(wèn)，讓人直覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么;進(jìn)了家門(mén)，母親更是駭?shù)玫雇艘徊剑г怪胁粺o(wú)憐惜地說(shuō)：“這工人咋就當(dāng)成泥豬了。”就是這樣一群尚不知苦、累、臟為何物的“泥豬”，一周里硬是憑著未曾負(fù)重的弱肩和一雙不曾拎過(guò)的嫩手，把偌大一個(gè)板架翻了個(gè)底朝天，找出了其中可拼作床板的有用之材;更把堆上屋梁的那么多水泥袋扛到別處，重新碼好。干完了這些，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)給我們開(kāi)了一個(gè)會(huì)，一番表?yè)P(yáng)之后，接著就宣布“先回家去，等待通知”。大家交流了一下尚未熟悉卻都茫然不知所措的目光，只好四下散去。這一等，便過(guò)了春節(jié)。

等待令人煎熬，煎熬更撩人向往。春節(jié)一過(guò)，當(dāng)再次接到通知，背著行李，踏上去廠(chǎng)里的路，感覺(jué)云雀都在為我唱歌，天空都在為我遼闊，行人迎面相逢的一覷，轉(zhuǎn)身回眸的一瞥，都有一種被人羨慕的飄忽感，似乎是情怯所致，又似乎因自陶而醉，總之，恍兮惚兮地終于再度邁進(jìn)了廠(chǎng)門(mén)。還以為會(huì)有什么更臟更累的活等著我們來(lái)做，不料一位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)過(guò)名之后直接就宣讀起分配名單來(lái)。聽(tīng)到自己姓名的已躁動(dòng)不安，未聽(tīng)到者引頸屏聲、緊張以待。不知過(guò)了多久，我在機(jī)加工車(chē)間的序列里聽(tīng)到了自己的名字。終于有了“歸宿”，正為“機(jī)加工車(chē)間”的性質(zhì)費(fèi)猜，車(chē)間負(fù)責(zé)“領(lǐng)人”的領(lǐng)導(dǎo)便重新點(diǎn)名，將屬于自己的“兵馬”召到一起，帶去了車(chē)間。很快就知道，他就是我們的車(chē)間主任白廷煥師傅。

進(jìn)了車(chē)間，那一排排精致的車(chē)、銑、刨、磨等各色機(jī)床，如蟠龍、若臥虎，還有那一堆堆锃亮的工件，或嬌小玲瓏，或憨態(tài)可掬，著實(shí)令人耳目為之一新。原來(lái)機(jī)加工車(chē)間就是機(jī)器的車(chē)間！正騁目神游，白師就召來(lái)了那么多師傅作簡(jiǎn)短的師徒介紹，也算是師徒見(jiàn)面會(huì)吧。就在這個(gè)會(huì)上，明確了師徒間的歸屬。只記得我被吳耀忠?guī)煾殿I(lǐng)到了最前邊那臺(tái)車(chē)床前，并告訴我它叫“C-6150”，是全車(chē)間唯一一臺(tái)半自動(dòng)式也是全車(chē)間最豪華最精密的設(shè)備時(shí)，我下意識(shí)摸了摸尾座，再轉(zhuǎn)身看看后面的一師一徒，都是一副言者諄諄、聞?wù)咧t謙的樣子，頓時(shí)覺(jué)得滿(mǎn)目的機(jī)床如“百舸爭(zhēng)流”，而我們一如橘子洲頭那少年，從這里便要“到中流擊水、浪遏飛舟”了。后來(lái)的幾天，每回到宿舍，或聚在飯?zhí)茫び褌冋劶案髯缘墓しN，無(wú)不為我們熱羨。因?yàn)椋幱谄鸩匠鮿?chuàng)的企業(yè)，十多個(gè)工種，僅機(jī)加工和鉗工是青磚紅瓦、高屋敞窗的車(chē)間，而頗具招牌式的大修車(chē)間，居然還是一排低矮陰暗的油氈棚，那么多“待診”的鐵牛，全病懨懨趴在棚外，或低吟、或高嘯、或被肢解、或正被剖腹，一派狼藉的觸目驚心。出出進(jìn)進(jìn)的人分不清賓主，也辨不明師徒，只見(jiàn)是清一色的油手油臉油衣服。那個(gè)陣勢(shì)，不由讓人聯(lián)想起屠宰場(chǎng)。如果說(shuō)有區(qū)別，那就僅在于屠夫的身上是殷紅，而大修車(chē)間師徒的全是一身污黑。鑄工車(chē)間幾乎是在露天，紅雨四濺，鐵水橫流的危險(xiǎn)自不必說(shuō)，僅是那大鐵锨翻砂的重體力勞動(dòng)，一個(gè)班下來(lái)，汗流浹背的新工誰(shuí)不哀嘆“投對(duì)了胎，進(jìn)錯(cuò)了門(mén)”。還有分在鉗工那一撥工友，看車(chē)間的外表，與我們機(jī)加工無(wú)異，可面對(duì)鐵砧木案的操作臺(tái)，再看看手中的鋼鋸、榔頭、銼刀，尤其是電汽焊的一身能?chē)樋藓⒆拥摹皠诒！毙蓄^，哪有我們操縱精密設(shè)備來(lái)得神氣。所以一圈比較下來(lái)，我們這些分在機(jī)加工間的徒工，就愈加滋生出“天之驕子”的自豪。

在機(jī)床上做學(xué)徒，一般情況下非半年不能獨(dú)立操作，而我們那一批徒工進(jìn)車(chē)間時(shí)，正趕上小麥?zhǔn)崭顧C(jī)生產(chǎn)任務(wù)刻不容緩的時(shí)令追迫期，加上師傅傳道有方，學(xué)徒精進(jìn)不怠，竟然三個(gè)月全都“出師”了。從此，師徒并駕，晝夜齊驅(qū)，想象那旋轉(zhuǎn)得如夢(mèng)如幻的機(jī)床就是旋轉(zhuǎn)于股掌的乾坤，直讓鋒芒初試的我們，有如魚(yú)得水的忘形。

脫韁之馬忽然路逢御手，這是我站在師傅旁的直覺(jué)，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代的荒蕪，畢竟未能全功。也畢竟，走出了校園的荒灘，又在廣闊天地的莽原野奔了兩年。今日，換韁于人，未免不適。比如，站在機(jī)床前的第一課，吳師就非常嚴(yán)肅地給我明確了班前班后“十必須”規(guī)定。即上班前，必須穿好工作服，戴好眼鏡，系牢袖口的扣子，提前十分鐘到崗，啟動(dòng)車(chē)床低速磨合。必須先為床軌膏好潤(rùn)滑油，放好卡尺、專(zhuān)用扳手。必須先熟悉所車(chē)工件的工序。必須站著操作，八小時(shí)內(nèi)除了中間吃飯、上廁所，不能蹲坐。必須按照工序、質(zhì)量要求保證產(chǎn)品的正品率。下班后，必須先關(guān)掉車(chē)床再切斷電源;必須將一切工具、未上刀架的刀具整齊放入工具箱。必須打掃衛(wèi)生，倒掉切屑，擦凈車(chē)床。必須保持刀架上的刀具完好無(wú)損;必須履行交接班手續(xù)，將車(chē)床的運(yùn)轉(zhuǎn)性能、尚在加工中的注意事項(xiàng)向下一班交接清楚。吳師是一位老車(chē)工，性格內(nèi)向、不茍言笑，一口氣講給我這些時(shí)，并未看我，而是目光緊盯八百轉(zhuǎn)高速飛旋的爪盤(pán)。講完就再不作聲。那語(yǔ)氣、那氣氛給人以無(wú)形的緊張和壓力。一個(gè)班下來(lái)，從帶我到車(chē)床前至班后離開(kāi)車(chē)間，每個(gè)所言之“必須”都給我示范一遍。

連著一周，吳師都不許我動(dòng)手，還不時(shí)提醒我，只用眼用心。而一周過(guò)后，不能動(dòng)手的“禁錮”才有所松動(dòng)。可新手上路，自然多見(jiàn)笨拙，并不作聲的吳師，只用目光的鋒芒“說(shuō)話(huà)”，起初之嚴(yán)厲難見(jiàn)溫和，而兩周之后就不僅漸漸和煦如春，還偶然能得到他的點(diǎn)頭贊許。這主要是吳師要我掌握的車(chē)工基礎(chǔ)知識(shí)有不少內(nèi)容我在中學(xué)課本里學(xué)過(guò)，所以理論上把握不很成問(wèn)題。但實(shí)際操作就大不相同，像“一絲不茍”“精益求精”這類(lèi)近乎虛擬的成語(yǔ)，在這里隨時(shí)能落到實(shí)處。一個(gè)工件從粗車(chē)到精車(chē)，從外圓到內(nèi)孔，無(wú)一不在磨刀上見(jiàn)其功夫，拉錐度，車(chē)渦輪，務(wù)必在計(jì)算上求其精確。而材質(zhì)如圓鋼銅管，生鐵熟鋁，更與刀具及車(chē)速密切關(guān)聯(lián)，這些，師傅都不會(huì)系統(tǒng)地告訴你，只能是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跟著師傅亦步亦趨、如履薄冰地摸索感悟。這樣的嚴(yán)師也著實(shí)讓人拘謹(jǐn)，一度非常羨慕別的工友因師徒年齡相當(dāng)，稍能超越師道尊嚴(yán)的束縛，于輕松自如的切磋中得其真諦。可是，半個(gè)月過(guò)去，轉(zhuǎn)機(jī)忽來(lái)，師傅開(kāi)始“放手”了。乍一看，我們這些徒工全成了機(jī)床的主人，師傅一個(gè)個(gè)反像旁觀(guān)者。其實(shí)不然，他們把機(jī)床的“操縱權(quán)”交給我們，看似“退居二線(xiàn)”，可心中的緊張無(wú)異于汽車(chē)教練在鬧市區(qū)把方向盤(pán)交給新手。正像吳師那一陣常呼喝我：“慌啥嘛，毛手毛腳的，你把人緊張得連呼吸都忘了。”事后工友們交流方知，忘了呼吸的豈止吳師一人。

也許是鋒芒在背、目光如笞吧，很快，簡(jiǎn)單的操作，如工序的掌握、主料的粗車(chē)、打孔將透時(shí)車(chē)速的調(diào)整及用力力量的把控等技能已基本掌握，但精車(chē)就沒(méi)那么簡(jiǎn)單。“車(chē)工憑的一刀”。真正要做好一件成品，磨刀頗為關(guān)鍵。所以下一步，磨刀成了基本功訓(xùn)練的必修課。同一把刀，吳師都至少備兩把。一把他磨來(lái)示范，一把我來(lái)實(shí)習(xí)，磨錯(cuò)了角度的，吳師會(huì)重新打磨校正，有些因角度偏差太大或刀頭過(guò)小無(wú)法校正，就不用自廢，這時(shí)吳師會(huì)批評(píng)我一兩句，聲音也壓得極低。我明白師傅為了顧及徒弟的顏面而不想讓別人聽(tīng)見(jiàn)，可正是這不怒自威的聲音在我聽(tīng)來(lái)卻振聾發(fā)聵，更長(zhǎng)記性。也正是有這樣的言傳身教，我磨刀功力的見(jiàn)長(zhǎng)才日漸顯露。也就在那陣，廠(chǎng)里舉辦了一次“青工技術(shù)大比武”活動(dòng)，機(jī)加工車(chē)間青工參賽的項(xiàng)目是精車(chē)一個(gè)傘形齒輪坯，而且還是“閉卷”，即所車(chē)工件，現(xiàn)場(chǎng)告知。所以從換刀具到車(chē)出成品，都是在同一規(guī)定時(shí)間完成。如果刀具準(zhǔn)備不充分，已足以讓人慌神;而再要磨刀，時(shí)間上無(wú)疑更輸一籌。而那一次，我竟有幸考取了第一名。事后，按捺不住興奮之情的吳師對(duì)我說(shuō)：“你就是沾了磨刀的光。”“師傅一句夸，勝過(guò)君王賜金甲。”讓我暗自得意了好一陣。時(shí)隔不久。咸陽(yáng)地區(qū)農(nóng)機(jī)系統(tǒng)也搞了一場(chǎng)頗有聲勢(shì)的技術(shù)大比武的活動(dòng)，廠(chǎng)里推薦吳師作為機(jī)加工種的參賽選手。記得當(dāng)時(shí)師徒們都為吳師鼓勁加油，吳師自己卻認(rèn)為不堪重任，讓廠(chǎng)里另選高手，可廠(chǎng)里認(rèn)定的就是他，幾番推脫無(wú)果，終究還是聽(tīng)從了組織安排。吳師拿回通知后，直接把我叫到跟前，說(shuō)：“我來(lái)比武，你來(lái)磨刀，沒(méi)有好刀，就難顯藝高。”不難想象，我是在怎樣的興奮和壓力下接受師命的。按照吳師的要求，我利用班后時(shí)間，精心磨了二十把各式刀具，用包皮布逐個(gè)包好，再包扎成捆，送到吳師宿舍。當(dāng)師傅把我捧來(lái)的足有5公斤重的一包刀具一一打開(kāi)，仔細(xì)端詳時(shí)，我都能聽(tīng)到自己的心跳聲了。看他那神態(tài)，今日想來(lái)，猶有“醉里挑燈看劍”的英氣逼人，而那一刻的緊張，讓我真切地體驗(yàn)到吳師曾說(shuō)過(guò)的“忘了呼吸”那句話(huà)的感覺(jué)。及至吳師菩薩低眉，目光轉(zhuǎn)移到他身邊的煙袋上，我才長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，只覺(jué)得拉著顫音。師傅也許意識(shí)到我的緊張，回過(guò)頭給了我一個(gè)微笑，說(shuō)：“好了。”示意我離開(kāi)。之后，吳師很快又把那一包刀具精磨了一番。幾天后，比武歸來(lái)，果然捧回了“第三名”的獎(jiǎng)牌，在全廠(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)。而吳師在擺手作謙之際，卻不忘說(shuō)一句：“主要還是娃把刀磨得好。”

不知從何時(shí)起，我感覺(jué)吳師對(duì)我在技藝上有嚴(yán)父之嚴(yán)，在生活上亦有慈母之慈。車(chē)床操作日漸長(zhǎng)進(jìn)之后，我干活就有點(diǎn)大意。譬如上床子時(shí)不戴勞保眼鏡。一般情況下，不戴鏡子也不會(huì)有什么危險(xiǎn)，但到了車(chē)鑄鐵、鑄鋼件時(shí)，險(xiǎn)情就非同小可，尤其是那切屑如鋼珠迸裂，一旦飛入發(fā)叢，必會(huì)燒掉一綹黑發(fā)。要命的是飛迸到眉梢眼角，揮手抓撓也無(wú)濟(jì)于事，它非在那兒釋放出全部熱量燒一個(gè)干疤，聞出焦煳味，才善罷甘休，自行脫落，只等如水的時(shí)光將燙下的疤痕慢慢“洗”去。我那次就是因?yàn)榈恕氨仨殹敝仨殻粫r(shí)僥幸，讓鑄鐵飛屑在眼瞳上烙下了一個(gè)“永恒的記憶”，非但歲月之水不能將它洗去，淚水照樣也沖刷不去它的痕跡，故而至今一朵“蘿卜花”還盛開(kāi)在心靈的窗戶(hù)。清楚地記得，那日，就在我捂眼“唉喲”的同時(shí)，吳師竟大吼了我一聲——“走開(kāi)！”那聲音，至今想起，我都為之戰(zhàn)栗。也正是有了那一聲“怒吼”，立世的規(guī)矩如同烙印在身，成了自警的“圖騰”。即使后來(lái)改換門(mén)庭，另辟蹊徑，這“十必須”也像“清規(guī)戒律”，又如錦囊妙計(jì)，一路伴我，且行且受益。不少熟悉的人曾向我問(wèn)起管理經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)然不會(huì)端出從師的“老底”，但機(jī)床旁做學(xué)徒的經(jīng)歷，隨便一個(gè)故事講來(lái)，也會(huì)讓他們聽(tīng)得出神入化。有一次，我和朋友講到這一段經(jīng)歷，朋友說(shuō)：“如此的嚴(yán)師固然能出高徒，可換成了女性，未必接受得了。”我一驚：“你真神，師傅在我之后還真帶了一位女徒。”她就是亞娥。亞娥生性靦腆，面對(duì)師傅的示教一度曾膽怯得放不開(kāi)手腳。即使后來(lái)也能感受到師傅待她如同閨女，逢年過(guò)節(jié)她也不忘謝師問(wèn)安，可見(jiàn)了面總是拘謹(jǐn)?shù)貌桓艺f(shuō)一句笑話(huà)，甚至人過(guò)中年，看望師傅還聯(lián)系我能否同往。其不知，師傅慈的一面也感人至深。我有次從飯?zhí)没貋?lái)，路過(guò)鉗工車(chē)間門(mén)口，好奇地看了一眼電焊，不幸被電光“撲”了眼睛。當(dāng)時(shí)只覺(jué)雙目干澀，繼而撲朔迷離，視線(xiàn)模糊，很快就紅腫如爛桃了，且疼痛難忍，以至于影響了上班。吳師聽(tīng)說(shuō)后來(lái)我宿舍，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“咋又把眼傷了？”我明白師傅的話(huà)外音，笑了一下，說(shuō)：“沒(méi)事。”吳師哼了一聲說(shuō)：“沒(méi)事？你還是個(gè)硬殼子，先躺下。”說(shuō)著就轉(zhuǎn)身出了門(mén)去。不一會(huì)，師母端了一個(gè)小碗進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“你吳師說(shuō)你電焊把眼撲了，沒(méi)想到這么嚴(yán)重。”說(shuō)著就給我翻開(kāi)眼皮。滴了那碗里的液汁。我以為是什么藥水，涼颼颼的，也無(wú)明顯反應(yīng)。可一夜過(guò)后，視力居然恢復(fù)了過(guò)來(lái)，紅腫也基本消失。后來(lái)才聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，是吳師讓她到別的車(chē)間找正在哺乳的女師傅，索乳為藥，療好了我的眼。這才知，此偏方頗為靈驗(yàn)，鉗工車(chē)間的師傅電焊灼眼，在所難免，若如法炮制，保管無(wú)事。

緊接著的一件事讓工友們也羨慕感動(dòng)不已。那時(shí)我沒(méi)有自行車(chē)，借一位師傅的自行車(chē)辦了件急事，回來(lái)還車(chē)子時(shí)那師傅不在，我便把車(chē)子放回原處，上鎖拔了鑰匙就趕往車(chē)間上班。下班后再去找那師傅還車(chē)，人沒(méi)找見(jiàn)，車(chē)子也不見(jiàn)了。我當(dāng)時(shí)就懵了。一輛自行車(chē)可是我半年的工資呢，且非“卡片”無(wú)從買(mǎi)起。慌神之下，滿(mǎn)廠(chǎng)亂找，驚動(dòng)了多少師傅工友。吳師自然也是急著幫我打問(wèn)尋找。那時(shí)的通訊工具全廠(chǎng)就門(mén)房一部搖把電話(huà)，也無(wú)處可以聯(lián)系。大家斷定此車(chē)被盜無(wú)疑。吳師見(jiàn)我“闖了大禍”，先替我擔(dān)心起來(lái)。茫然四顧了一陣，磕掉煙灰，把煙袋往褲腰里一別，說(shuō)“跟我走”。說(shuō)著就去車(chē)棚推出他的舊“紅旗”。也不知吳師要我跟他去哪兒，只緊張著傻傻地跟著。出了廠(chǎng)門(mén)他才說(shuō)：“我?guī)慊丶蚁蚰隳赣H解釋。”吳師的這一舉動(dòng)著實(shí)讓我一驚，也就在這一霎，只覺(jué)得自己的魂魄有了歸處。由此可以想見(jiàn)，那時(shí)一輛自行車(chē)在人心目中有著怎樣的分量。可讓吳師沒(méi)有想到的是，他給我母親說(shuō)了原委，母親卻說(shuō)：“為這事還麻煩你跑來(lái)一趟。”轉(zhuǎn)身又訓(xùn)斥我，“你是新媳婦兒，尋不見(jiàn)門(mén)，還讓師傅帶你回來(lái)！”安頓吳師坐下，她就去生火做飯。記得母親那天做的是漿水軟面，我本就緊張，吳師又不善言辭，聽(tīng)母親這么一說(shuō)，師徒對(duì)看了一眼，干坐在屋當(dāng)中，都沒(méi)了詞。我更像丟了魂。直到母親喚我端飯，才又有了點(diǎn)氣氛。母親熱情地招呼讓吳師吃飯，可能看我怔著未動(dòng)吧，便剜了我一眼，暗示我陪著吳師一起用餐。我們都端起了碗，她自己才坐在一邊，半似給吳師道謝，半似拿出法子地說(shuō)：“還好，不是他不小心丟的，讓他去了好好上班。吳師你先替人家道個(gè)歉。看需賠多少錢(qián)，你就拿了這主意。我先倒借，等他下次回來(lái)了就捎去。”吳師這才有了笑聲，還為我美言了幾句。趁母親下廚房的當(dāng)兒，他小聲說(shuō)：“看你媽多豁朗。”回廠(chǎng)的路上，吳師說(shuō)：“見(jiàn)了你媽?zhuān)矣X(jué)得跑這一趟都有些多余了。”隨后的談吐全不是來(lái)時(shí)的惴惴不安。可我當(dāng)時(shí)卻不知該怎樣回答吳師好，只覺(jué)得有重重的心事壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。就這樣忐忑不安著又被吳師帶回了廠(chǎng)里。誰(shuí)知事情的結(jié)局竟充滿(mǎn)了戲劇性。一進(jìn)廠(chǎng)門(mén)，門(mén)房的師傅先報(bào)來(lái)喜訊，說(shuō)“車(chē)子騎回來(lái)了”。正驚愕，車(chē)子的主人已小跑到我們跟前，連說(shuō)帶笑道歉。原來(lái)是那師傅自己還有一把鑰匙，見(jiàn)車(chē)子已放在原處，沒(méi)多想打開(kāi)鎖就騎走了。弄出一場(chǎng)虛驚。那個(gè)師傅自然被吳師“臭罵”了一通。見(jiàn)車(chē)子有了著落，我的心也“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”地燦爛了。自此，“吳師傅待徒如子”的美名便傳了開(kāi)去。

“面冷”的吳師待人如此真誠(chéng)，不光是我，凡與他結(jié)下師徒緣的無(wú)一不是這樣的感受。就如亞娥，在眾徒弟中，對(duì)師傅的敬畏可以說(shuō)絕無(wú)僅有。吳師很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。遺憾的是，即使他有心營(yíng)造寬松的氣氛，卻因自己天生的冷峻性格而收效甚微。可吳師偏偏就看重了這位女弟子的聰慧踏實(shí)。為消除亞娥緊張情緒，好讓她放開(kāi)手腳，大膽操作。無(wú)奈之下竟囑我輔她，借以破局。那時(shí)我已獨(dú)立當(dāng)班，又未離開(kāi)原來(lái)的車(chē)床，而班后因?yàn)橛薪唤影嗟氖掷m(xù)，亞娥初次接觸的，正是我剛過(guò)了手的。所以，吳師給我一交代，便有意回避到一旁。反而我儼然成了師傅的“替身”，又有點(diǎn)像師妹的助手。車(chē)銅套時(shí)幫著打孔，上錐體前幫著計(jì)算角度，逢粗重的工件幫著上爪盤(pán)，車(chē)球體幫著協(xié)調(diào)走刀箱自動(dòng)與手動(dòng)的快慢，磨刀、安裝刀架，更是義不容辭。亞娥那會(huì)也極用功，班外還要回車(chē)間觀(guān)摩請(qǐng)教。一段時(shí)間下來(lái)，操作技能果然如師所愿，成為吳師今生笫一個(gè)得意的女門(mén)生。而我，那時(shí)雖遵師命有余，藏鋒芒卻未免太差，在亞娥的面前指手畫(huà)腳的樣子，今日想來(lái)尤覺(jué)幼稚可笑。好在嚴(yán)肅之下見(jiàn)其天真，糾偏之際不失真誠(chéng)。所以，亞娥那會(huì)與我的溝通總比吳師順暢得多。說(shuō)來(lái)也有趣，亞娥長(zhǎng)我兩歲，就因了這一段經(jīng)歷，在日后的歲月里，逢人介紹，她總會(huì)謙虛地稱(chēng)我為“師兄”，而我儼然也總拿她當(dāng)作吳師囑我關(guān)照的“小妹”來(lái)對(duì)待。真是因了車(chē)床前的這一段“奇緣”加上我的一時(shí)疏狂，讓這位徑入“藝門(mén)”的大姐至今也沒(méi)有享受到應(yīng)有的“名分”。

機(jī)加工車(chē)間一直被人高看一眼。不僅因?yàn)槲覀兏拷髾C(jī)器生產(chǎn)的前沿，我們的那些師傅也著實(shí)人帥藝高，他們大多都是二十四五的青年，自有一股朝氣。待我們這一批新工進(jìn)來(lái)，一師一徒，紅花綠葉，愈顯絢麗奪目。尤其這個(gè)行業(yè)，向有“一日為師，終身為父”的傳統(tǒng)。師徒聯(lián)袂本為組織安排，但一朝指定，便成天緣。所以師傅對(duì)徒弟之愛(ài)，近乎到了“原始”。比如師傅最擔(dān)心自己的徒弟落入人后。所以一個(gè)比一個(gè)教得認(rèn)真。徒弟能否如期“出師”。就像做父親的望子成龍，恨鐵不成鋼的心情最為悲催。如果徒弟被人側(cè)目或指戳了，那更是師傅莫大的恥辱。不僅會(huì)嚴(yán)加管教，甚至不惜動(dòng)粗，尤其在學(xué)藝上，班內(nèi)言傳身教還嫌不夠，還要在班外耳提面命。檢驗(yàn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)自然是成品率的高低。就如我們，從師那半年，三分之二的時(shí)間都只能做粗車(chē)的工序，而要求卻是精車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)。何以為“精”？用搞笑的比喻說(shuō)，就是“親密無(wú)間”。因?yàn)槌Ｈ苏f(shuō)長(zhǎng)度以米為最短，而我們說(shuō)長(zhǎng)度則以厘米為最長(zhǎng)，毫米才是常用的計(jì)量單位，別人量長(zhǎng)度用卷尺，我們用卡尺，到了精車(chē)外圓、內(nèi)孔時(shí)還要卡尺與千分尺、千分表并用，公差只在正負(fù)兩三絲米之間。簡(jiǎn)直不可想象，一根頭發(fā)也有七絲左右的直徑。可見(jiàn)“差之毫厘，謬以千里”在這兒絕非危言聳聽(tīng)。車(chē)銅套就最能看出一個(gè)人的功夫。外圓要天衣無(wú)縫地鑲進(jìn)比如擺座或擺頭的孔中，而內(nèi)孔又必須恰到好處地穿軸而過(guò)。加工時(shí)明知外徑稍大幾絲，卻僥幸鑲進(jìn)了擺座或擺頭的孔中。可就因?yàn)槟且稽c(diǎn)僥幸讓內(nèi)圓收縮，以致該穿之軸無(wú)法穿入。有時(shí)內(nèi)孔只有三五絲的加工余地，該用鉸刀卻自信著使用挖刀，結(jié)果是肉眼不易覺(jué)察的那點(diǎn)內(nèi)壁一刀車(chē)下去，本應(yīng)密不透風(fēng)的配合，塞規(guī)放進(jìn)去，竟曠如車(chē)圈，立即報(bào)廢。那時(shí)候，師傅們?yōu)榱擞?xùn)練我們精準(zhǔn)使用千分尺、千分表這類(lèi)精密的度量衡器，真是想盡了辦法。起初是車(chē)好一個(gè)外圓或內(nèi)孔，師傅先量出讀數(shù)，再讓我們量，因?yàn)樘_了，一慌一靜，一急一慢，量出的讀數(shù)就差幾絲，所以師傅要我們反復(fù)測(cè)量，直至量出正確的讀數(shù)。再如，要我們“測(cè)發(fā)學(xué)道”，就是互換著測(cè)量頭發(fā)。不但自拔自測(cè)，更多是易發(fā)而測(cè)。一時(shí)間“你幾絲”“我?guī)捉z”的發(fā)問(wèn)聲成了車(chē)間里的笑談。如今，四十年過(guò)去了。看著照片上每一位烏亮猬集的濃發(fā)，依然記得當(dāng)日所測(cè)的直徑，可如能再見(jiàn)，當(dāng)為秋草經(jīng)霜的枯萎了吧？因?yàn)椋?dāng)日多少人羨慕我的“七絲之最”，風(fēng)雨一路，那黑發(fā)少年竟于不知不覺(jué)中變成謝頂畢現(xiàn)的霜鬢蒼顏了！

讀圖、擺布工序也是學(xué)藝的必經(jīng)之路。平面圖入門(mén)不難，可日常所見(jiàn)多為三視圖，這應(yīng)是當(dāng)時(shí)高中幾何課本里的知識(shí)，我們的師傅包括一部分工友那時(shí)就沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)高中的課堂，所以，師傅們除了用自己在實(shí)踐中摸索出的經(jīng)驗(yàn)教給我們識(shí)圖，更多的時(shí)候會(huì)從鑄工、木工車(chē)間借來(lái)模具，以實(shí)物啟發(fā)。正視圖一般問(wèn)題不大，讀左視和俯視圖時(shí)，就很難做思維換位，更難形成立體概念。情急之下師傅們不是置其物于視線(xiàn)平行處，讓我們左立以細(xì)觀(guān)，便是置其物于地上，讓我們居高以臨下。慣性使然，三三兩兩于班外的路上行走，凡撞入眼底的工件，無(wú)一不左窺右探，想象出它的三視圖來(lái)。兄弟車(chē)間的工友不解其意，好奇得小聲打問(wèn)：“你們這個(gè)工種是不是還要學(xué)‘風(fēng)水’、看‘面相’？”真是隔行如隔山，我們有時(shí)故作高深，給他們一個(gè)“莫測(cè)”的怪笑，有時(shí)嗆他一句：“道不同，不予言。”答者得意，問(wèn)者愈加地茫然了。

學(xué)藝雖苦，樂(lè)在其中。不是夸口，清楚地記得，1977年底的表彰大會(huì)上，全廠(chǎng)涌現(xiàn)出多少先進(jìn)集體和個(gè)人我不記得，但先進(jìn)集體的獎(jiǎng)牌被我們的車(chē)間主任白師領(lǐng)回一個(gè)，卻記憶猶新。而先進(jìn)個(gè)人，機(jī)加工車(chē)間更占了十四個(gè)，其中師傅九位、徒工五位。廠(chǎng)里不僅為先進(jìn)集體合影留念，還給先進(jìn)個(gè)人戴花拍照，掛在五云掩映的“光榮榜”里供人景仰，召人超越。于表彰者而言，則是以鞭再接，以策再厲了。當(dāng)年獎(jiǎng)勵(lì)的那個(gè)棕紅色日記本，我至今還珍藏著，每每開(kāi)箱翻看，如數(shù)家珍的自豪感無(wú)不油然而生，這當(dāng)然是后話(huà)。當(dāng)我們的操作技能日漸熟練，師傅們一顆懸空的心才慢慢放回了肚里。嚴(yán)肅化為藹然，加壓也換作減負(fù)。最大的變化是，非但不再批評(píng)我們“出活太慢”，反而不時(shí)要遏制我們的“超速冒進(jìn)”。如車(chē)間副主任李東民師傅，活干到緊要處會(huì)讓我們停下，講幾個(gè)冷幽默的故事逗人一樂(lè)。副主任吳國(guó)正師傅會(huì)出其不意來(lái)一個(gè)秦腔舞臺(tái)的須生亮相給人開(kāi)眼。團(tuán)支書(shū)陳文舉師傅更像今日的笑星，用最少的語(yǔ)言以夸張的表情制造出最多的快樂(lè)。而長(zhǎng)于維修的副主任石衛(wèi)民師傅常會(huì)于這時(shí)不聲不響去觀(guān)察一下每臺(tái)床子的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。更多的，像鞏興先、代勃、王啟勝、高衛(wèi)東他們，似乎有說(shuō)不完的民間笑話(huà)，講不盡的聊齋故事。李振華、黃春英即興一開(kāi)腔，隨意一展姿，都會(huì)讓百靈噤聲、孔雀閉屏。韓景衛(wèi)、黨乃玲、李奉國(guó)、肖西平、牛小琴、王月琴、李?lèi)?ài)琴幾位或猶抱琵琶、不茍言笑，或不鳴則已，一鳴驚人。而黃勇、陳景俊等則屬上等級(jí)的煙鬼加神嘴。煙不僅自己抽得騰云吐霧，時(shí)事政治聊到情急處還要手舞足蹈。聊得那么投入，卻能在煙蒂燒嘴前不動(dòng)聲色續(xù)接一支，且不亂思維，邊聊邊向在場(chǎng)“煙民”適時(shí)扔煙如散花，真正做到了“談”“吐”兩不誤。像我和劉振平，還有楊亞娥、王曉霞、山亞麗、嚴(yán)曉娥、王芳君等那一群女生純屬傻笑一族。即使笑相失態(tài)，被戲稱(chēng)為“瓜子笑火”，可還是笑個(gè)不止。要不是車(chē)間主任白師再三喝呼，我們這一幫了得的徒弟真能“挾持”著師傅們樂(lè)而忘返，誤了工作。

其實(shí)，“一張一弛”是師傅們用以保證安全生產(chǎn)、提高工效的“文武之道”。也正因如此，廠(chǎng)里那面讓所有車(chē)間都眈眈而視的倒三角形金邊流動(dòng)紅旗，自“流動(dòng)”進(jìn)我們車(chē)間，就再不曾“流動(dòng)”出去。所以，當(dāng)廠(chǎng)里的王牌產(chǎn)品——小麥?zhǔn)崭顧C(jī)如期開(kāi)進(jìn)“芒種”后的畫(huà)鄉(xiāng)大地，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)以獎(jiǎng)勵(lì)的名義特意給機(jī)加工車(chē)間分配了一個(gè)“跟蹤服務(wù)隊(duì)隊(duì)員”名額，且點(diǎn)名安排在廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)所帶的組里，而這個(gè)幸運(yùn)的繡球恰巧就拋進(jìn)了我的懷抱。夏收結(jié)束，載譽(yù)歸來(lái)，我雖曬成了“黑人”，在師傅和工友眼中卻頗有幾分“少年負(fù)壯氣”的贊許。隨之而來(lái)的還有一個(gè)小插曲。就是因?yàn)閺S(chǎng)里的生產(chǎn)任務(wù)一躍而成為全地區(qū)同行業(yè)的“領(lǐng)跑者”。為了慶賀，廠(chǎng)里成立了一個(gè)文藝宣傳隊(duì)，加緊排練一臺(tái)節(jié)目，要獻(xiàn)給“難忘1977”。其中的重頭戲就是一出小型眉戶(hù)劇《加鋼》。不知怎么搞的，導(dǎo)演認(rèn)定劇中的聚焦角色非我莫屬。而那一陣，我也確是“少年不識(shí)愁滋味”，放浪不羈又有大把的時(shí)間來(lái)?yè)]霍，只要不當(dāng)班，便會(huì)沉浸在管弦齊發(fā)的排練場(chǎng)上，在李東民等師傅的導(dǎo)演下，把一個(gè)插隊(duì)延安的北京知青“學(xué)紅”的形象力求演繹到惟妙惟肖。

按說(shuō)，一個(gè)“無(wú)憂(yōu)”少年能忘情至此，該是“螭籀薦祥天眷顧”了，哪知東去之江河，亦有逆折之時(shí)候，連同報(bào)到的時(shí)間算足，還不到十個(gè)月，冰封十載的高考制度忽然解凍，繼而吹皺一池春水，更吹醒了少年酣夢(mèng)。而這一池微瀾初漾的漣漪，很快就在華夏大地?fù)u蕩成席卷之勢(shì)。其來(lái)勢(shì)之兇猛，驚得我們瞠目結(jié)舌。好一陣才意識(shí)到，目前現(xiàn)狀只不過(guò)是命運(yùn)給我拋了一下眉眼，不能說(shuō)“捉弄”，但真要它青眼一睞，不“調(diào)頭揚(yáng)帆重出港，誓與命運(yùn)搏一場(chǎng)”是絕對(duì)不行了。此念一閃，心態(tài)發(fā)生劇變。先是請(qǐng)求退出文藝隊(duì)，接著車(chē)床對(duì)我也失去了誘惑力，文藝隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)自然是正色拒絕，百般挽留。為了大局，不得已也只好心猿意馬地濫竽充數(shù)，得過(guò)且過(guò)了。后來(lái)，那臺(tái)節(jié)目如期上演，但想象得出，這只“楓橋之船”都欲解纜出灣了，“夜半鐘聲”還有什么余韻可言？舞臺(tái)上，面對(duì)“學(xué)紅”的思想變化，那個(gè)部隊(duì)復(fù)員回家，繼續(xù)用老镢改天換地的大伯有一段憂(yōu)慮中不失語(yǔ)重心長(zhǎng)的唱詞：“學(xué)紅他把老镢遞過(guò)來(lái)，我心中好似延河浪拍崖，他老镢不想修，要把新的買(mǎi)，來(lái)了拖拉機(jī)，老镢要丟開(kāi)，一棵樹(shù)上兩個(gè)叉，根子是——艱苦奮斗沒(méi)有真正記心懷。”劇中的大伯意在啟發(fā)“接受再教育者”的階級(jí)覺(jué)悟，而那個(gè)“北京娃”也算“孺子可教”，一番教育，一番反思，不但幡然醒悟，認(rèn)識(shí)到了自己請(qǐng)求開(kāi)拖拉機(jī)的錯(cuò)誤，而且還把新镢也退了回去，又拿來(lái)磨禿了的老镢，高唱著“大伯他給我老镢把傳統(tǒng)講，字字句句記心上……我定要將自己千錘百煉，并要在思想上不斷加鋼”的懺悔曲，悻悻然上了山去。作為角色，舞臺(tái)上的知青確已面紅耳赤，羞愧難當(dāng)。而作為演員，唱到低抑處，我更是哽咽難聲，情不自禁了。臺(tái)下似乎還響起了一陣掌聲，歡樂(lè)的觀(guān)眾以為演員“入戲太深”，哪曉得，化妝者竟是為“而今識(shí)盡愁滋味”的自己悲傷。走下臺(tái)，褪去妝，這才發(fā)現(xiàn)“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。不僅“學(xué)紅”們?nèi)酉吕巷悖瑓R入到全國(guó)高考的洪流，我也一樣是初心既定，萬(wàn)山難阻。再看周?chē)墓び眩羧盏男δ槦o(wú)一不換成了愁眉緊鎖的模樣，坐臥行走儼然都成了高古的哲人，上班不能全神貫注，下班更是陷入亂局。不是找資料、演習(xí)題，便是重回母校，尋求輔導(dǎo)。那樣子簡(jiǎn)直像失途之馬，不見(jiàn)出路，然而大勢(shì)逼人，誰(shuí)肯錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)？青工們?cè)跔?zhēng)先“磨刀”，不少師傅也跟著競(jìng)相摩拳，“老三屆”的就有好幾位。迎面相逢，全是備考的探問(wèn);班里班外，也盡是備考的濃氛。所幸?guī)煾怠④?chē)間領(lǐng)導(dǎo)不但充分理解，還想方設(shè)法把盡可能多的時(shí)間留給我們，更增人一種使命感。那時(shí)正在為一批“擺頭”還是“擺座”的工件挖孔。本就重力失衡，而我們又都心不在焉，夾上爪盤(pán)的工件不時(shí)會(huì)甩出來(lái)，近則跌落到切屑槽，遠(yuǎn)則甩出幾米外。若非躲避神速，甚或有砸傷的危險(xiǎn)。唬得師傅們訝然失聲，以至于不敢讓我們上床子了。白師本就有心支持韓景衛(wèi)全力備考，見(jiàn)險(xiǎn)象環(huán)生，索性就將他的班直接給替了下來(lái)。棟梁之材必成重器，景衛(wèi)不負(fù)所望，首考即中，一舉成為廠(chǎng)里金榜題名“第一人”。這張合影就是全車(chē)間師徒，也可以說(shuō)是廠(chǎng)里為他的送行照，因?yàn)樽谒笥覂蓚?cè)的便是廠(chǎng)和車(chē)間的兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

就在景衛(wèi)作別車(chē)間，邁進(jìn)“象牙塔”的那天。高希文從他的大修車(chē)間趕來(lái)相送，不失自信地苦笑著說(shuō)：“你先走，我倆隨后就來(lái)了！”希文的這句話(huà)也確實(shí)說(shuō)出了他和我的共同心聲。景衛(wèi)的回答也夠漂亮，他朗然一笑說(shuō)：“應(yīng)該就是這樣，明年咱們?cè)诟咝ｉT(mén)口見(jiàn)。”話(huà)是這么說(shuō)，可真要“卷土重來(lái)”，絕非易事。因?yàn)槭讓玫母呖迹ㄎ以趦?nèi)的許多人基本是意氣用事，僥幸一搏，甚至不乏起哄者。真要下賭注，還在首考的投石問(wèn)路之后。高考制度的恢復(fù)在1977年冬，首屆考生入學(xué)已是次年仲春。而第二屆，即1978年的高考時(shí)間又回歸到秋季，中間相距不到半年時(shí)間。而這段時(shí)間里，我們的精神世界經(jīng)歷了怎樣的震蕩，人生的十字路口“何時(shí)救急難”的困惑有多難堪？即使今日想起，也仍是“欲說(shuō)還休”的不堪。痛定思痛，毅然奮起者如黨乃玲，直接就辭去工作，返校復(fù)習(xí)，背水一戰(zhàn)了。景衛(wèi)的調(diào)頭一去本就讓人精神失衡，而乃玲的揮袖作別更添人無(wú)盡愁緒和躁動(dòng)。因?yàn)閷?duì)于我和希文而言，辭職有違父母之命，守株卻毫無(wú)待兔之心。所以，那一陣上班就如上刀山。我本以磨刀見(jiàn)長(zhǎng)，可就在臨考的前一周，一個(gè)分神使偏了勁，把左食指的根關(guān)節(jié)全力按在了砂輪上，立即磨出近兩厘米長(zhǎng)、半厘米寬、半厘米深的白槽，森森白骨也看得分明，血卻在幾分鐘后先滲后流繼而泉涌。但考場(chǎng)還是要上的，幾天后走進(jìn)考場(chǎng)，監(jiān)考老師見(jiàn)我包扎成那樣，疑是考生在玩別出心裁的作弊把戲，特意拿起我的左手，那審慎的目光，讓我反懷疑他一時(shí)拿不準(zhǔn)魚(yú)和熊掌如何取舍的主意，幸有滲出的殷紅可以表露我的清白。然而清白何用？滴血在手，隱痛在心，加上發(fā)燒噤冷的不適，可以想見(jiàn)，抱志而來(lái)的闖“關(guān)”者，是怎樣的落魄而去。

希文呢，其狀更令人啼笑皆非。望子成龍是為人父母的本能，可普通百姓家又多了一層心事。希文的父母就是這樣，既有望子成龍的期盼，又有孩子一朝成龍“娃娃親”即毀的擔(dān)憂(yōu)，故而三番五次以“男大當(dāng)婚”說(shuō)事，搞得希文煩不勝煩，下來(lái)的路怎么走？他一度比我苦惱。如何排除父母的叨擾，保證追夢(mèng)的腳步不停？他干脆采取有家不歸的辦法，一則回避，二則好來(lái)奮力一搏。故于彷徨中反復(fù)與我商量。以他擅理我稍偏文的現(xiàn)狀，來(lái)權(quán)衡到底與我聯(lián)袂互補(bǔ)、攜手同科，還是各取所長(zhǎng)，分頭突破？簡(jiǎn)直一時(shí)拿不定主意。為此，班外的宿舍，充塞了我們多少郁悶的心聲;黃昏的阡陌，疊加了我們多少徘徊的足跡。隴海線(xiàn)上，西安至余下那一節(jié)鐵路的盲腸，從北往南，從南向北，非但無(wú)法引導(dǎo)我們走向光明，反而像一把平放的天梯，任我們?nèi)绾闻示墸粌H入不了云端，更走不出茫然。那時(shí)我們共同的哀嘆是“人之所難，孰能及我”？雖是愈挫愈勇，可前有補(bǔ)習(xí)之“勁敵”，后有應(yīng)屆之“追兵”。我們僅憑工余自修，顯然有堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的不自量力，但初心在胸，目標(biāo)已定，縱然是雄關(guān)漫道，也只有勇往直前了，于是一經(jīng)冷靜，我們便形成了“各取所長(zhǎng)，蓄勢(shì)待發(fā)”的共識(shí)。

也就在我們沉潛下來(lái)，有計(jì)劃做著備考復(fù)習(xí)的時(shí)候，厄運(yùn)再次向我索命。那時(shí)廠(chǎng)里以“器重”“抬舉”的高看，調(diào)我到修舊利廢車(chē)間。聽(tīng)這名字，無(wú)須注釋?zhuān)悴浑y知曉這個(gè)工作環(huán)境的性質(zhì)吧？領(lǐng)導(dǎo)也是苦心孤詣，給我的條件是，隨同“陪嫁”一臺(tái)“C-620”車(chē)床。不好意思，竟還高規(guī)格讓我?guī)鹆送降堋Ｈ绱说摹吧韮r(jià)”，我縱有千萬(wàn)個(gè)理由不肯離開(kāi)機(jī)加工車(chē)間，怎好意思拂逆這份“厚愛(ài)”？何況“身向榆關(guān)那畔行”早成了我公開(kāi)的秘密，哪里會(huì)在乎調(diào)換一個(gè)車(chē)間？也可能正是這樣的想法盤(pán)踞在心，以致毛躁不寧吧，記得那天下午，我站在床軌上為頭頂?shù)恼彰鳠舾鼡Q閃了的燈泡，不知怎的就遭到電擊。傾倒的一霎尚有意識(shí)，可倒地的驚心卻再無(wú)知覺(jué)。幾個(gè)小時(shí)后聽(tīng)旁邊的嘈雜聲仿佛地下傳出，沉悶而悠遠(yuǎn)。是師傅工友們扶我回了宿舍。驚悸中醒來(lái)，看眼前的一切如夢(mèng)如幻，吳師就坐在床沿。可我看吳師，包括聽(tīng)吳師說(shuō)話(huà)的聲音都恍若隔世。真是前所未有的空虛和寂寥，那感覺(jué)不知是被棄于荒無(wú)人煙的莽原、戈壁，還是被誰(shuí)掏空了腹腔？總之，床上躺著的是一個(gè)我，在夐不可知的天上或者地下還有一個(gè)我。就這樣渾渾噩噩、陰陽(yáng)莫分地挨到次日，堅(jiān)持著去了車(chē)間，這才發(fā)現(xiàn)腳下的絕緣板被我倒栽下來(lái)的頭砸斷了三根龍骨。打開(kāi)床子，不能自持，顯然無(wú)法正常上班。而且連著幾日都渾身乏力，閉目即驚悸，夜夢(mèng)更驚魂。去醫(yī)院檢查才知摔成了腦震蕩，耽誤了最佳治療期。從此本來(lái)就對(duì)數(shù)字不甚敏感的腦子更成了一鍋粥，至今一串電話(huà)號(hào)碼不經(jīng)事先寫(xiě)在紙上，便會(huì)記成一堆顛三倒四的亂碼。但也萬(wàn)幸，那一栽尚未致命。后來(lái)，我常想，會(huì)不會(huì)是命運(yùn)“怒”其不爭(zhēng)，給我一擊，催我醒悟呢？不然，怎么就再三地傷我體膚，苦我心志，幾年之后，才不忘一開(kāi)青眼，讓我勉為如愿？

我是懷著無(wú)盡的眷戀默默離開(kāi)了車(chē)床、離了我的師傅和那么多工友的。臨別時(shí)，幾個(gè)舍友幫我把被褥捆上自行車(chē)。出門(mén)前，再次檢查了一下掛在車(chē)把上的布兜，里面有我特意帶著的兩件東西，一件就是這張合影照，另一件是幾枚刀頭。前者是我的緣分所結(jié)，后者是我的情結(jié)所系。出了宿舍，經(jīng)過(guò)機(jī)加工車(chē)間門(mén)口時(shí)，我忽然遲疑了起來(lái)。舍友問(wèn)：“是不是要進(jìn)去打個(gè)招呼？”我欲作答，卻如鯁在喉，只好含糊地搪塞了一下，立即又邁開(kāi)了腳步。廠(chǎng)門(mén)外，和舍友握別的一刻，雖“笑”出了一眼的濕霧朦朧，可我還是飛身上車(chē)，決絕地走自己的路去了。這一去，便是將近四十年。

只是，至今都為希文惋惜。他那么好的底子，只因父命難違，舊愿未償，卻成新郎，最終不得不擱淺揚(yáng)帆之船。好在他幸遇賢妻，又有兒女夢(mèng)替父圓，讓他的精神有了慰藉，兼有廠(chǎng)里學(xué)來(lái)的一手農(nóng)機(jī)修理技藝，大半生里把一個(gè)“高師修理”還做得風(fēng)生水起，聞名鄉(xiāng)里。也算是規(guī)旋矩折，另有所報(bào)吧。

這些年里，我換過(guò)好幾個(gè)工作環(huán)境，閱人也不算太少，可不知怎么回事，一如同窗之誼，不可謂不深，然而，除了希文，機(jī)加工車(chē)間的那么多師傅，那么多工友，還有那么多機(jī)床，更是非但不容“后來(lái)者居上”，還始終牢牢占據(jù)著我心中至高的位置。當(dāng)我將人生舞臺(tái)這個(gè)圓快轉(zhuǎn)完一圈，臨到終點(diǎn)時(shí)，反顧來(lái)路，忽然發(fā)現(xiàn)，終點(diǎn)原來(lái)竟是起點(diǎn)。像往常一樣，當(dāng)思念從心底浮現(xiàn)成眼前的幻影，就該拿出這張照片默視一番，權(quán)作心靈的對(duì)話(huà)。可今日不同，照片雖已找出，心情卻愈加的不能平靜。其間的主角韓景衛(wèi)，還有黨乃玲，他們?cè)缫言谙笱浪镄蕹烧隽烁叩葘W(xué)府的教授。可此刻都在干什么呢？也知道那令人神往的廠(chǎng)子隨著改制的大潮一去不返，慶幸其中的人杰卻并非英雄末路，據(jù)說(shuō)，師傅、工友們有的做了律師、稅官、公務(wù)員，有的成了兼并企業(yè)的管理者，有的橫空出世，做了赫赫有名的民營(yíng)企業(yè)家。而亞娥也自學(xué)成才，做了一名出色的企業(yè)財(cái)務(wù)工作者。沒(méi)有想到的是，向來(lái)文質(zhì)彬彬的張鵬軍師傅竟成書(shū)壇一杰，令人詫然，卻也必然。因?yàn)檎掌希撬刮牡臉幼诱f(shuō)是“學(xué)究”，更為貼切。而不茍言笑的康有才師傅簡(jiǎn)直不知經(jīng)歷了怎樣的洗禮，竟攜其妻李振華師傅成了“歌壇雙星”，那嘹亮的歌聲，唱遍鄠邑，響徹畫(huà)鄉(xiāng)。有人曾形象地說(shuō)：“一從改制，地方國(guó)企便斷了香火。”可技術(shù)的傳承卻薪火未滅，自有來(lái)人。鞏興先、劉振平、王曉霞他們至今還守著機(jī)床，抱著初心。為社會(huì)創(chuàng)造了多少價(jià)值不說(shuō)，僅一茬一茬的徒弟帶下來(lái)，那是多大的功德！

照片上，吳師的目光還是那么炯炯有神，可春節(jié)相見(jiàn)，已是龍鐘遲暮之人了。和他同齡的劉鐵軍師傅聽(tīng)說(shuō)枕畔人先走了一步，不知老境如何？還有為此張合影“立心”的常鴻才書(shū)記，依年齡、職務(wù)，他是當(dāng)之無(wú)愧的“長(zhǎng)老”。這么多年過(guò)去，也不知他的風(fēng)神是否朗健？更讓人難以釋?xiě)训氖峭踔景病⒍畔Ⅻh風(fēng)慧三位師傅，照片上笑容依舊藹然可親，現(xiàn)實(shí)中卻已駕鶴西游多年。難道無(wú)常真就如此無(wú)情嗎？看來(lái)，即使我有心邀大家一聚，一張桌子無(wú)疑是圍不圓了。若再想按當(dāng)日的站位重拍一張紀(jì)念照，先不說(shuō)芳華已逝，僅是舊夢(mèng)，誰(shuí)又能重圓得了？這么看著，想著，只覺(jué)得思接遠(yuǎn)方，神隨云去。人這一生，離別并非偶然，重逢亦非常態(tài)，聚散離合盡在一個(gè)“緣”字，而這種“緣”自有來(lái)路，也必有歸途。唯沉潛的記憶能召之即來(lái)……

“叮鈴鈴——”一聲電話(huà)鈴響，將我的神思喚了回來(lái)。接過(guò)之后，就想到了亞娥方才的電話(huà)。我雖沒(méi)有給她說(shuō)破尋覓的奇巧。但卻深信，這張照片里一定不會(huì)少了她記憶深處更為美好的故事。當(dāng)即，便將這張照片拍下來(lái)，發(fā)了過(guò)去。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”此刻，看到照片的亞娥，她會(huì)將心中的“追憶”翻成怎樣的新篇？我猜之不出。但毫無(wú)疑問(wèn)，她尋覓這張照片的本身已自成華章！進(jìn)而言之，照片里除了個(gè)別年過(guò)“而立”的師傅，我們哪一個(gè)的“人之初”不是在此寫(xiě)就！

（責(zé)任編輯：馬倩）