
孟暉
近日得空,我重溫了薩克雷的《名利場》。《名利場》發表于1847年,小說的真正主題是刻畫19世紀上半葉英國新興資產階級的庸俗,但,作者以縱橫馳騁的自如筆法展示了該階級興旺其中的環境,展示了大英帝國在那一具體歷史階段的特定國情。于是,讀者可以選擇不同角度切入,在今天,仍然可以獲得新鮮的感受。
英國與其殖民地的關系,尤其是與印度的關系,是極為重要的歷史內容。《名利場》恰恰在無心當中揭示出,資產階級如何借助帝國殖民活動和殖民地空間,進行社會身份的轉化、社會階層的提升;帝國殖民活動又如何利用資產階級創造新型的社會群體,如官僚、職業軍人和人文學者。
殖民地,則如同加工作坊,把商人家庭的子弟們轉化成帝國所需的人才大軍。
小說中,第一代創業成功的大小英國商人全都向往貴族身份和上流社會,三位主要男性角色來自三個巨富家庭,他們的父親都是白手起家,靠經商積累起巨額財富,而三家都采取了同樣的策略:不惜代價讓“富二代”變成“上等人”,脫離商人階層。殖民地,則如同加工作坊,把商人家庭的子弟們轉化成帝國所需的人才大軍。
賽特笠家的兒子喬瑟夫取的道路,大概可以算做“由吏轉官”,先在東印度公司民政部任職,做了某地收稅官,十幾年下來升遷為孟加拉行政區的高官,小說戲謔地稱他為“印度官兒”、“孟加拉紳士”,一路都是肥得流油的差事。
還有一條重要的道路是從軍。其中以奧多最為成功,他是愛爾蘭小鄉紳出身,“曾經在世界各地打仗,為王上出力”,最終憑軍功封為爵士,與妻子、妹妹進宮覲見王上。就是這樣,戰爭與殖民活動提供了冒險與上升的機會,也為英帝國打造了強悍的軍事機器。
我最感興趣的是,作者還寫出了另一種轉變類型。讀者很容易覺得,都賓這個人物的設置,只是為了讓愛米麗亞擁有美好的愛情。其實,作者筆法高妙,濃筆重墨講述都賓與愛米麗亞的感情故事,卻這兒提一句,那兒提一句,永遠以一筆帶過的方式,透露了都賓非常獨特的成長模式:
他的父親在短短二三十年里,從牛奶雜貨商,發展成跨界經營的大實業家,做了副市長,封了爵士;這位富商學著社會風氣,決心讓兒子脫離資產階級,所以把兒子送入富家子弟學校就讀;都賓成年后從軍,成為一名極為優秀的軍人,他上進好學,通過堅持讀書自學變得“有學問”,逐漸引起了社會的注意與贊賞;最終,在印度服役的經歷,激發他作為上校退役后,撰寫《旁遮普歷史》,成為東方學領域的大家。
實際上,19世紀的一批優秀英國學者確實有類似的人生軌跡,在殖民地服役與工作經歷,往往促成他們從事東方研究,實地經驗成為他們研究中的寶貴財富。
薩克雷作為文學巨匠,達到了一般人難以企及的境界:他故意采用資產階級的“眾人視角”,而那一視角完全看不到都賓的優秀。就因為都賓沒有瀟灑倜儻的上流社會風度,不會像花花公子那樣打扮和生活,他出身的那個階級就看不起他,認定他沒有價值。作者筆力更深的是,都賓天性質樸謙虛,一樣沒有意識到,他已經完全超越了他出身的那個群體,相反,他對從小成長起來的環境充滿認同感,因此始終充滿感情和耐心地在俗氣和無聊的熟悉人群里打滾兒,浪費了無數時間。
《名利場》仿佛一篇叫《分析19世紀上半葉英國精英人才的構成與路徑》的學術著作。但,小說如此風趣,如此生動,沒有學術研究的枯燥,卻用現實主義的經典手法代替分析,把一個重要命題闡釋得清楚無比。