彼得大帝：沙俄之父

Anne

彼得大帝畫像。

莫斯科黎明的寧靜，被克里姆林宮圣母升天大教堂洪亮的鐘聲沖破了。緊接著，其余教堂和修道院的幾百口大鐘應(yīng)聲而作，彼此呼應(yīng)，整日不絕。這等于向人們宣布：皇室添丁進(jìn)口了。當(dāng)天是1672年6月9日，新生兒名彼得·阿列克謝耶維奇——俄羅斯歷史上最偉大的君主。

彼得乃羅曼諾夫皇朝首位沙皇米哈伊爾·費(fèi)多羅維奇之孫，沙皇阿列克謝·米哈伊洛維奇的第三個(gè)兒子。鑒于阿列克謝的諸多子嗣要么體弱多病要么是女孩，可以想見，小彼得的誕生令他爹喜不自勝，寄予厚望。

待阿列克謝及其長(zhǎng)子接連蒙主恩召，宮廷內(nèi)展開了激烈的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)。而辛辛苦苦斗垮雄心勃勃的阿姐索菲婭公主（即金庸八卦地替韋小寶安排的那個(gè)羅剎國露水情人）、熬死智力發(fā)育不全的阿哥伊凡，彼得掃清“路障”、躊躇滿志，成了最終的贏家。

且說大帝從小培養(yǎng)了三個(gè)興趣：

一、干手藝活。說來也怪，身為天子，彼得卻偏偏喜歡俄羅斯的老爺們所不屑一顧的“下人搞的東西”。鐵匠、木匠、石匠等活計(jì)，都想試著做一做。據(jù)悉，他至少精通12種手藝，木工活和車工活特別精致，堪與專業(yè)人士媲美。

二、軍事游戲。彼得把自己的侍從、一些貴族子弟及附近村落的少年玩伴編成兩個(gè)兵團(tuán)，修建兵營、炮樓和土堡，從使用木槍木炮到使用真槍真炮，還請(qǐng)來教官進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，演習(xí)攻防戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)時(shí)誰料得到，這兩個(gè)兵團(tuán)爾后竟成為大帝正規(guī)軍的骨干？

三、航海、造船。聽聞乘船可以到達(dá)“用腳走不到的詩與遠(yuǎn)方”，彼得便立刻來勁了。起初，他不過在莫斯科河的支流牙烏查河上勤修駕船技術(shù)，之后海闊天空放飛自我，干脆奔赴佩列雅斯拉夫爾湖暢游。

以上三個(gè)興趣，正是大帝一輩子的寫照：改革、殺戮、征服。1697年，他更是揮下執(zhí)政生涯濃墨重彩的一筆：派出龐大的使團(tuán)出訪西歐，爭(zhēng)取建立并擴(kuò)大反土同盟，同時(shí)學(xué)習(xí)西歐先進(jìn)的科技。回京后，伴隨著領(lǐng)主大臣們引以為傲的美髯被陛下咔嚓剪落，沙俄的“現(xiàn)代化進(jìn)程”轟轟烈烈揭開序幕。

彼得仿效荷蘭和英國的海軍，建立瑞典和普魯士風(fēng)格的軍事學(xué)校，又借鑒日耳曼人的法律體系，再套用丹麥人的文官制度。他奉行重商主義，然為了增加國庫收入，苛捐雜稅名目繁多，導(dǎo)致民間屢屢爆發(fā)起義。在文化層面，則頗有建樹，鼓勵(lì)基礎(chǔ)教育，創(chuàng)辦了俄國第一份正式印刷的報(bào)紙;俄國的第一個(gè)博物館、第一個(gè)圖書館（“我還要下一道命令，不但免費(fèi)接待任何人，如果有人呼朋引伴來參觀這些珍寶，我會(huì)招待他們喝一杯咖啡，或者一杯酒，由我來付錢”）、第一批公眾劇院與公園，亦皆為彼得創(chuàng)設(shè)。此外，大帝也進(jìn)行了大刀闊斧的宗教革新，不允許東正教會(huì)干預(yù)政治。

和欲壑難填的先輩們一樣，彼得沒有停下對(duì)外擴(kuò)張的步伐。剛掌握權(quán)柄，已兩次遠(yuǎn)征亞速，企圖打通黑海出海口。為對(duì)付稱雄波羅的海的北歐強(qiáng)國瑞典，他還同薩克森選帝侯兼波蘭國王奧古斯特二世、丹麥國王腓特烈四世達(dá)成“北方同盟”。1700年，北方戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這場(chǎng)足足持續(xù)了21年的混戰(zhàn)，以沙皇的勝利宣告結(jié)束。清醒的歐洲各國君主和政治家們發(fā)現(xiàn)，大帝在發(fā)威，俄羅斯在崛起。

（彩蛋插入：1685—1688年，雅克薩之戰(zhàn)里清軍的戰(zhàn)斗力不錯(cuò)。）

1721年，參政院封彼得為“全俄羅斯大帝”和“祖國之父”。他的改革讓俄國告別東方、走向西方;告別中古、走向近代。從此，俄羅斯自一個(gè)內(nèi)陸國變成了一個(gè)由白海的阿爾漢格爾斯克延伸到黑海的馬桑德拉、從波羅的海擴(kuò)展到太平洋的巨大瀕海國。

1725年2月8日，彼得大帝駕崩;死時(shí)未指定繼承人，亦缺男嗣（太子因“叛國罪”被處死），故皇位落到了第二任皇后瑪爾塔頭上，稱葉卡捷琳娜一世。此姝本系平民，在俄軍攻占利沃尼亞時(shí)被俘，為主將緬什科夫收留，后獻(xiàn)給彼得，深受寵幸。據(jù)說，每當(dāng)暴躁的大帝雷霆震怒失去控制，只有瑪爾塔能“穩(wěn)擼順毛”，幫丈夫平復(fù)情緒。（P.s. 女俘當(dāng)皇后再當(dāng)女皇，不得不說彼得很有魄力。這劇情，足夠小言作者們腦補(bǔ)百萬字瑪麗蘇鴻篇巨著了。）

其后短短40年不到的時(shí)間，寶座數(shù)易其主;直到另一位“大帝”——葉卡捷琳娜二世登基，將羅曼諾夫皇朝引向最后一波輝煌。徒呼奈何的是，陽光不會(huì)永遠(yuǎn)照耀圣彼得堡。自1712年遷都以來，這座城市不失為一項(xiàng)烏托邦工程的象征，目的是將俄羅斯人重新塑造成歐洲人，敦促他們擁抱一個(gè)啟蒙、進(jìn)步的世界。可人民總歸覺得，國家實(shí)際上身首分離，“上帝在天堂，沙皇在遠(yuǎn)方”。人民不懂皇帝，也不懂被供養(yǎng)的那個(gè)宮廷、貴胄、官員的社會(huì)。圣彼得堡是遙遠(yuǎn)的，莫斯科也許近一些吧。

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的《羅曼諾夫皇朝》一書，猶如莎士比亞的戲劇，道盡歷史的遺恨與蒼茫。按照蒙蒂菲奧里的觀點(diǎn)來思考，俄國上下兩個(gè)階層的分化，發(fā)軔于彼得一世。這份分化感、陌生感，同樣彌漫于俄國的知識(shí)分子群體，在俄羅斯文學(xué)中尤其明顯——所謂的西歐派與斯拉夫派之爭(zhēng)。普希金表示自己是彼得大帝的小黑人的子孫，經(jīng)常懷念陽光燦爛的非洲故鄉(xiāng)。相比之下，屠格涅夫雖然是一個(gè)近衛(wèi)軍上校和一個(gè)有錢女地主的兒子，個(gè)人教養(yǎng)與趣尚，卻都表現(xiàn)得“很西歐”;在倒數(shù)第二本長(zhǎng)篇小說《煙》里，大作家甚至讓他的主人公站在西歐派的立場(chǎng)上參與辯論（屠氏愛國，但貌似并不愿意去理解它）。2022年，俄烏沖突不斷升級(jí)，“歐洲年度樹木”評(píng)選活動(dòng)的組織者湊熱鬧加入“制裁”隊(duì)伍，宣布禁止俄羅斯參與“歐洲年度樹木”的評(píng)選;而代表俄羅斯參選的那棵老橡樹，恰是屠格涅夫種植的。聯(lián)系上文看，大家有沒有覺得非常諷刺？

俄羅斯兼具歐洲與亞洲、東方與西方、東正教與基督教、傳統(tǒng)與文明的二重性，從而形成了某種隔閡與距離，反映在文藝作品中倒是美的，對(duì)統(tǒng)治者而言卻頗為致命——損害了威權(quán)的合法性。事實(shí)證明，“開明專制”難以為繼，19世紀(jì)中后期的沙皇政府“大改革”，早已挽不回日薄西山的頹勢(shì)。一個(gè)徘徊著的“幽靈”，會(huì)把陳舊的帝國送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

袁世凱病死。

《荒野求生》主人公貝爾·格里爾斯出生。

德國作曲家羅伯特·舒曼出生。

英女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王出生。

中國近代民主革命家、民盟中央主席沈鈞儒逝世。

圍棋大師吳清源出生。