張芝華 闕政
我住在徐匯區(qū)的徐家匯街道,算是本輪上海疫情的臺風(fēng)眼。我們小區(qū)居民不多,只有一幢樓,大約160位住戶。我在這里住了20年,封控一開始就報名做了志愿者。我不算很老,不好意思伸手去要物資要幫助。很多人都是這么想。
我的鄰居王志華老師,他發(fā)現(xiàn)隔壁鄰居老太太沒有吃的,就把自己包的餛飩?cè)克瓦^去了,約定好放在樓道口的消防栓這里,雙方完全無接觸,老太太拿個碗來端走,連指印都不會留下——感覺像拍諜戰(zhàn)片一樣的。
現(xiàn)在有一種誤解,老百姓看到明星出來捐錢、義演,就會感覺明星錢很多。其實(shí)大部分文藝工作者都是清貧的,都和大家一樣忙著搶菜團(tuán)菜。我們上影演員劇團(tuán)也有同事隱姓埋名捐款的,是出于一種情懷。有時候明星被人罵作秀,我想大部分人本意是好的。
封控之前我在奉賢拍戲,聽到消息,回來的時候就順便從農(nóng)戶那里帶了一些菜,想著吃五天應(yīng)該沒啥問題,是個富裕戶了。
浦東封控的前一晚我也和浦東人民一樣在囤貨,拉了兩拖車的洗衣液、衛(wèi)生紙回家,我先生當(dāng)時還說:“儂狠額呀!”后來我才發(fā)覺這次囤貨實(shí)在太英明,因?yàn)槿プ鲋驹刚吡寺铮瑳]有防護(hù)服穿的時候,回到家只能盡量洗衣服,洗衣液消耗特別快。
我們徐家匯街道,從華亭賓館開始就處在疫情重災(zāi)區(qū)。浦東開始封控的時候我們也開始封控,到現(xiàn)在已經(jīng)半個多月了。我們居委會主任確診陽性,3號就進(jìn)了方艙。但是從發(fā)現(xiàn)陽性到轉(zhuǎn)移走的那幾天,他睡在居委會里,還給我們作線上指揮。他走了以后我們?nèi)糊垷o首,說實(shí)在是很慌的。我們樓里有六個志愿者,一開始主要是幫助組織居民核酸檢測,每人領(lǐng)一張統(tǒng)計(jì)表,不能漏了一戶一人。當(dāng)時派給我們五天的單,五天里安排做三次核酸,大家都以為浦西封控持續(xù)五天嘛,到期就結(jié)束了。
前面幾天做志愿者的時候大白的衣服還沒有,就穿著那種藍(lán)色的防護(hù)服,一出門就要和一百多人近距離對話,說良心話我心里也是害怕的,也怕傳染給家人。后期大白的衣服來了,稍微安全了一點(diǎn),但志愿者的工作范圍變得越來越廣——居民們開始缺少食物,我們樓里有不少是獨(dú)居老人,以前都是子女雙休日來送菜,他們不會團(tuán)菜,其實(shí)我也不會,都要靠年輕的志愿者來幫忙。國家分配的物資也要有人去分派。再后來早上做抗原檢測,下午做核酸,任務(wù)常常是半夜發(fā)來,要求一早完成,志愿者都是24小時待機(jī)的,我自己的手機(jī)也是24小時都開著,每天就聽到手機(jī)叮咚叮咚響,一直能響到12點(diǎn)半。

當(dāng)上志愿者的張芝華,手機(jī)24小時開著候命。
我們小區(qū)一共發(fā)現(xiàn)2個陽性,5號出現(xiàn)一個,10號出現(xiàn)一個,10號那個12號剛接走,按照14天計(jì)算,我們的封控最起碼要持續(xù)到4月25號。疫情逐漸變得超乎我的想象,一方面真的蠻難過的,覺得上海怎么會這樣。
我自己祖上是從蘇州到上海的,上海人追根三代都不在上海。我就希望來到上海做干部的人,別老坐在辦公室,免得要封門的時候連東南西北都搞不清楚,這樣的人是沒法讓上海人共情的。另一方面又真的為我們的志愿者感動,責(zé)任心非常強(qiáng)。
我在小區(qū)里住了20多年,以前大家都是電梯里遇見了互相點(diǎn)個頭,說句你好,現(xiàn)在才清楚這位鄰居是做什么,那位鄰居是什么情況。我們樓里有一對醫(yī)生夫婦,夫妻倆輪流在醫(yī)院值班,一去就是半個月不回家的,家里還有小孩。但是他們即使一個人回到家里,也不休息,還要來參加我們的志愿者隊(duì)伍,說自己是醫(yī)務(wù)工作者,懂得該怎么做——有他們在其實(shí)我們也感覺踏實(shí),覺得有人指導(dǎo)了。
年輕的鄰居會主動幫我們老年人團(tuán)菜,還有的聽到哪家沒吃的了,就會說“我有,給你一點(diǎn)”,樓群里像有一個不要錢的二手交換商店一樣。真的,人與人之間的溫情和互相援助讓人感到安慰。“我為人人,人人為我”,這句話現(xiàn)在聽來格外有感觸,沒有救世主,只能靠團(tuán)結(jié)自救。后來街道重新派了一隊(duì)人來接管工作,不住在小區(qū)里,遠(yuǎn)程指揮的,大家都是微信聯(lián)系。還有人發(fā)了巡視組電話到群里,被居民說“離我們太遠(yuǎn)了,我們需要能就近解決問題的”。

張芝華的先生在作畫。
封控幾天之后,大家的焦慮情緒也在蔓延,有鄰居跟我說,每天不是在等待做核酸,就是在等待核酸結(jié)果,越等越害怕,結(jié)果出來之前都睡不著覺。我只好關(guān)照他們轉(zhuǎn)移注意力,我對他們說“不要著急”,其實(shí)心里也著急,也是在跟自己說“不要著急”。安撫別人就是安撫自己,不然我也要焦慮的。我自己除了做志愿者都是足不出戶的,但是有一次破例了。
我家有條狗養(yǎng)了十幾年了,是我媽媽養(yǎng)的,她現(xiàn)在住在養(yǎng)老院,我就幫忙照顧。這只狗年紀(jì)大,得過心臟病,平時必須吃藥,那種藥有利尿的作用,吃了就要撒尿。為了讓它在家里撒尿,我把家里地上都鋪滿了尿不濕——但是狗狗太乖了,太守紀(jì)律了,一直憋著不肯撒尿,硬生生憋了16個小時。我心想我媽媽的狗不能讓它死在我手里呀,有一天晚上10點(diǎn)鐘以后,趁著外面一片黑暗沒人,我就戴著帽子戴著手套,把狗抱到外面,看它終于撒尿,我太難過了,想哭。撒完尿它還想撒野跑一跑,被我趕緊抱回家了。我先生看到,說:張芝華,你這樣是在犯罪啊,要抓去的……
這些年我一直在演戲,我是真心喜歡這份職業(yè)。雖然演的主要是配角,也喜歡演。有的時候跟大牌明星合作,對方不配合我們演對手戲,讓我們對著空氣說話,我會覺得不尊重人,跟導(dǎo)演提出辭職,賠錢也不愿意演。導(dǎo)演一開始不說話,后來看到我在劇本上做的密密麻麻的筆記,又叫人把我找回來。我自問對待演戲是很真誠的。
我們文藝工作者,平時就是琢磨自己的工作,不用把我們抬得太高。我先生是畫畫的,最近他還給我畫了一張穿大白的畫。遇到大災(zāi)大難,大家都一樣,一切努力都是為了扛過去,活下來,希望大家都健康,平安。

張芝華的丈夫給妻子畫了一張穿大白的畫。
張芝華的志愿者工作一直做到5月中旬,因?yàn)槟赣H搬來與她同住,為照顧母親而停止了志愿者工作。