品茗知趣，淡而有味

林昕迪

關鍵詞：周作人 《喝茶》 生活觀 文風 平和沖淡

自古以來，中國文人就有飲茶的傳統，沸水沏茶，茶香四溢。喝茶不經意間成為生活的一部分，成為一種相處之道，一種修心之旅。周作人就是一位飲茶愛好者，杯盞之間，他將思緒寄托于茶中，在喝茶時品味清淺的苦澀，尋覓內心的恬淡安然。

一、生活觀：“美的生活”“藝術的生活”

《喝茶》這篇文章短小精悍，僅僅一千多字的內容里，反映了周作人向往的生活。周作人所需要和向往的，不是世俗的、庸常的、煙火氣的生活，他想要的是在一種超越現實生存需要的“美的生活”“藝術的生活”，他的生活趣味貫穿在了他的文學創作中。

（一）雅致美：“喝茶之道”與“喝茶之境”

首先，從“喝茶之道”上看，喝茶在周作人的眼里，不像在炎熱的夏日里尋求解渴的茶水，端起碗就仰頭把茶水一飲而盡，這樣就粗魯而不雅致了。周作人喝茶的目的絕不是為了果腹充饑，如文章里提到的英式下午茶那樣，“則我殊不以為然，紅茶帶‘吐斯’未始不可吃，但這只是當飯，在肚饑時食之而已。紅茶配上黃油面包，那是果腹充饑”a，果腹充饑、狼吞虎咽自然也是背離了周作人的“喝茶之道”，與“雅”字更不沾邊。他所說的喝茶，意在慢慢地享受和品鑒。

那么他提倡的“喝茶之道”到底是怎樣的呢？周作人在《喝茶》中這樣描述：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”周作人所謂“個人平常的喝茶”，泡的乃是清茶，這里的“清茶”值得進行一番探討，“清茶”究竟指的是什么？周作人在《關于苦茶》里提到他從小在家里喝慣了本山茶，在《再論吃茶》中講道：“南方雖另有果茶，但在茶店憑欄所飲的一碗碗的清茶卻是地道的苦茗，即俗所謂龍井。”b再從《吃茶》《煎茶》等文章中可以得知，周作人偏愛綠茶，而不大喜歡紅茶和花茶。由此我們可以推測，“清茶”指的應當就是清逸的綠茶，不像紅茶那般厚重。喝清茶前需要耐心進行一番賞鑒，沸水沖入靜觀茶葉旋轉沉浮，待茶香濃郁，輕輕搖動茶杯，觀察茶的成色，再小口啜飲。從喝茶的目的、茶類的選取和品茶的獨特方式都是周作人“喝茶之道”的呈現。典雅的“喝茶之道”背后，實則灌注了周作人對于喝茶的細致講究。

再者，從“喝茶之氛圍”來看，亦可見其生活意蘊的雅致。“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”三言兩語就勾勒出如此唯美的畫面，道出了愛茶之人對于喝茶環境氛圍的要求。先是品茶的居室要是清幽的，當在“瓦屋紙窗之下”，接著，在屋內泡茶，需以甘甜的清泉水泡茶葉，才能沁出芬芳。既然對泡茶的水有了要求，那對應的杯盞亦不可少，素凈的陶瓷茶具才能與這典雅的居室環境相符。在這些客觀條件的要求外，一起喝茶的那“二三人”也要有所選擇，需是志同道合且有閑情雅致的人，才能聊得上半日，否則就是“話不投機半句多”。

短短的一句話，用淡淡的言語勾勒出喝茶的雅境。瓦屋下、紙窗內，屏蔽世外的塵俗，偶爾抿一口清茶，淡淡的苦味在舌尖和齒間停留，隱隱彌漫出幽幽的清香。人生的煩惱、生存的痛苦都隨著飄去的茶香漸漸淡忘了。

（二）趣味美：《喝茶》中的“飲食之道”

作為一位文人中的吃客，周作人把妙趣的飲食之道與淵博的學問知識融會貫通。《喝茶》里，周作人花了不少筆墨在寫喝茶所吃的食物，趣味橫生。他從中國人喝茶時最常吃的瓜子入手，“中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時所吃的東西應當是清淡的‘茶食’。中國的茶食卻變成了‘滿漢餑餑’”，嗑瓜子的場面與這喝茶的素雅之境顯然不符，“滿漢餑餑”也不符合，進而給出他認為理想的喝茶時所吃的食物，如日本的點心“羊羹”、中國江南的“干絲”、豆腐干中的“茶干”（今變而為絲）。相比于“瓜子”和“滿漢餑餑”，“羊羹”“干絲”“茶干”給人一種更加小巧精致的感覺。有趣的是，周作人在美食上的學問出乎意料的淵博，他諳熟日本點心的形色、味道，了解“干絲”的制法，“加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油”。周作人還特意提到了“吾鄉昌安門外有一處地方……其地有豆腐店曰‘周德和’者，制茶干最有名”，連售賣油炸豆干的歌謠也頗具野趣，“辣醬辣，麻油炸，紅醬搽，辣醬拓，周德和格五香油炸豆腐干”。三個字的短語，使人可以想象到叫賣時小販富有節奏感的語調，質樸淳厚的鄉音融入日常的吆喝中，有韻律的歌謠帶著一種赤裸天然的鄉野風味，裹挾著紹興的民俗氣息迎面而來。周作人用其豐富淵博的知識，在《喝茶》這一篇短短的散文中細數了許多地方的特色美食，既能感受到他對鄉情、鄉土的眷戀，又能在文字間發掘鄉風市俗的自然樸拙、充滿野趣，描繪出別具一格的藝術世界。

周作人的飲食寫作，融知識性、趣味性于一爐，民俗趣味在平淡中娓娓道來，也寄托了他對人生百態的真摯情懷，兼具妙趣與廣博之美，風雅而有滋味。

二、茶風如文風：語言質樸，文白結合

曹聚仁先生曾這樣評價周作人的文字風格：“他的文風可用龍井茶來打比，看去全無顏色，喝到口里，一股清香，令人回味無窮。前人評詩，以‘羚羊掛角，無跡可求’來說明神韻，周氏小品，奇妙正在‘神韻’。”c

細讀文本，《喝茶》的語言有一種天然簡素之美，比如“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”。沒有用過多的定語去修飾“綠茶”“茶具”等，也沒有運用長句，卻可以感受到品茶時的恬然與愜意，神思浩渺，片刻優游如此美好;或是“中國人上茶館去，左一碗右一碗地喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理），只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，只在鄉村間還保存一點古風”。作者在平淡的語言敘述、簡潔的描繪中，中國人上茶館去的模樣便躍然紙上了。

初讀《喝茶》，似乎感受不到周作人的語言表達有什么特別之處，既不波瀾起伏，也不尖刻銳利，但正是這樣的平實簡單，讓人覺得閱讀周作人的文字宛若是和一位老朋友進行深度對話，在雅致的居室里，一邊慢慢品茶，一邊探討“喝茶之道”。并且交談的節奏感把握得恰到好處，既不會讓人覺得急躁唐突，又不會覺得索然無味，平淡卻不失意趣，正是語言表達的分寸感，形成了周作人獨一無二的文風。這樣的分寸感使得感情的流露也是不經意的，歡談中，他實則早已緩緩將“喝茶”一事的感悟浸潤在素雅的筆調中，傳達給讀者，清雅的文字恰如一股茶香，令人回味無窮。

周作人的語言文字里還透著古色古香的美感，究其原因，是因為他善用文白相夾的句式和文言詞匯，比如，“惟是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也”，白話文里夾雜了“惟是”“未可許為……也”等詞匯或句式，又或是“惟其原因，非由窮困即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也”，像“殆少有……者”“此所以……也”同樣是廣泛地運用了文言句式。時代的文化碰撞，地域的交錯跨越，形成了文言詞匯句式與白話文的雜糅，這也成為《喝茶》遣詞造句的獨特之處，簡練含蓄，耐人尋味。

三、“平和沖淡”：“隱士”心理的逐漸顯現

《喝茶》作為周作人“平和沖淡”寫作風格的代表，其中周作人的生活觀與文字風格正是其隱士心理的顯現。

《故鄉的野菜》《烏篷船》是周作人散文集《雨天的書》中較為膾炙人口的文章，與《喝茶》同樣，大致創作于1924 到1927 年間。縱觀這段時間的前后幾年，1923 年他遭遇了兄弟失和，意識到了“過去的薔薇色的夢都是虛幻”。1925 年4 月，他心愛的女兒突生大病，周作人在焦慮的奔忙中感受到了人生的無常與幻滅感。

原先周作人尚處于對日本的“新村運動”抱有極大熱忱的階段，他曾專程前往“新村”進行考察，但幾年后，他在《藝術與生活·自序》中卻談道：“我是夢想過烏托邦的，對于新村有著極大的憧憬……但覺得這種生活在滿足自己的趣味之外恐怕沒有多大覺世的效力。”d從滿懷期待到希望落空，周作人認識到了“烏托邦式”的理想社會終究只能淪為一種空想。除此之外，五四思潮褪去，陣營分化，1924 年他在《晨報副鐫》的《雜感》欄目隱晦提到北洋政府開始禁書，就連周作人的《自己的園地》也被查禁。啟蒙救國夢的破滅，讓他哀嘆“教訓之無用”。正當他將目光轉向藝術與生活，找尋“隱現的主義”時，面對“五卅慘案”“三一八慘案”等重大的事件，在動蕩的背景之下，周作人重燃知識分子的熱血，發表了一系列文章。

其實寫作《喝茶》時的周作人是矛盾的，面對個人生活的不順，變革社會理想的落空，本想放棄而回歸個人主義，那些動蕩的事件卻又令他難以抑制發聲的欲望，一次又一次地撰寫文章。周作人在《〈澤瀉集〉序》中提到：“戈爾特堡批評藹理斯說，在他里面有一個叛徒與隱士，這句話說得最妙：并不是我想援藹理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也還有叛徒活著。”e在“隱士”與“叛徒”的徘徊間，他終是選擇走上了隱士的道路，與其說是選擇，不如說是他遵從內心的選擇。

在矛盾的掙扎斗爭間，“隱士”心理的逐漸顯現使得周作人的寫作從“浮躁凌厲”越發向“平和沖淡”轉變，《喝茶》作為周作人“平和沖淡”寫作風格的代表，實則是其內心的外化。在他早期的散文寫作中，可以感受到他對閑適藝術的生活是真正發自內心的熱愛，這也得以理解為何他會在面對社會現實與回歸閑適生活間選擇后者。“平和沖淡”的寫作背后，實則是在通過這種方式排遣自我、獲得慰藉。他將“一點無用的享樂”作為他生活的調和劑，《喝茶》中提到的“喝茶之后，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優游乃斷不可少”，“在不完全的現世享樂一點美與和諧”，品茶是這個“不完全的現世”里難得的樂趣。還有《北京的茶食》中說的“喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心”，與《喝茶》中不贊同紅茶配面包的“喝茶之道”有異曲同工之妙，重在從“酒”“點心”里得到一點享受。《雨天的書·自序》中，“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶”，這種恬淡溫馨的場面，圍著暖和的爐火，品著素雅的清茶，平和寧靜又溫暖。周作人在迷茫徘徊時，這種美好的事物也許成為他生活里不可缺少的點綴，在文字間希冀那一點跳脫現實的理想與美好，去潤澤豐盈他的心靈。

周作人借寫作給苦悶枯燥的現實生活予以藝術化的提升，也是為了消解自己苦悶的情緒，回歸自我心靈的和諧與寧靜，給“隱士”的內心一個安放的空間，無意間形成了其“平和沖淡”的文字風格。

品茗知趣，覓心中安寧，得風雅無窮。如《喝茶》這樣的小品文，雖然曾被批駁是“小擺設”，也與當時“為匕首，為投槍”的文字格格不入，周作人也依然用平淡又不失韻味的文字，表達對“美的生活”“藝術的生活”的不斷追求。通過“藝術的生活”認識自己，找尋自己，才有周作人“平和沖淡”的獨特風格，也才有后來“美文”的蓬勃發展。