一只蘿卜的文化光澤

拿“蘿卜”當地域形象代言的，著實不多，安徽樅陽可能是個例外。樅陽與桐城本是一縣，地域形象本質上是文化。“樅”字見于《詩經·小雅》，《靈臺》云：“虡業維樅，賁鼓維鏞”;“蘿卜”見于《詩經·小雅》，《信南山》云：“中田有廬，疆埸有瓜。”

李平真先生有部恢宏絢爛的佳蔬文化大著——《中國的蔬菜：名稱考釋與文化百科》，對276種中國蔬菜作以文化解讀，“蘿卜”是開篇“第一蔬”。蘿卜原產于中國，栽培史達三千余年，寫作“蘿卜”不過數十年。

上古時期的蘿卜即叫“廬”，也作“蘆”。許慎《說文解字》稱：“蘆，蘆菔也。” 古時“盧”與“廬”相通用， “盧”指“飯器”，繁體字“廬”由“廣”與“盧”兩字上下加合而成，指建筑物里備有盛飯的器具，組成簡易的家居，即房屋。沒有蘿卜，這個家可能就維持不下去。

秦漢時期，《爾雅·釋草》將單音節“蘆”變成雙音節“蘆肥”;漢代采用諧音，將“蘆肥”衍生為“蘆菔”，或“蘆服”;唐代“蘆菔”音變為“萊菔”，又作“萊服”或“來服”——“蘿卜”就算正式定名了。唐、五代時期，“萊菔”的俗名是“蘿蔔”。

“蔔”，諧音“福”，取祥瑞之意。元代《農桑輯要》《農書》等農業經典著作，蘿卜都被寫作“蘿蔔”，明代《本草綱目》亦寫作如此，蘿卜的名稱用字基本固定。但中國疆域遼闊，方言眾多，蘿卜仍被稱為“蘿蔔”“蘿葡”“羅蔔”“羅服”“勞蔔”“蘿瓝”“蘿瓝瓝”“蘿貝”“蘿北”或“蘿白”。直至今天，樅陽人仍管“蘿卜”叫“蘿北”“蘿白”的，讓外地人聽得一頭霧水。

樅陽曾有個婦孺皆知的人物，大名劉東雄。此人乃沿江地區的一個匪首，在各種勢力間叛服無常。解放軍南下，劉東雄跑了，后來成了實業家。有幾個作家對劉東雄傳奇很感興趣，一寫到其諢號都是“劉小拉瓜”。不禁讓人倒吸口涼氣，天底下哪有這種“瓜”的？

“拉瓜”的本字是“菈遝”，說白了就是蘿卜，漢代文獻中有記載。樅陽大蘿卜白白凈凈，上面的須根顯得胡子拉碴，這就叫“邋遢”。“拉遝”也是“邋遢”的意思，哪有土匪衣冠楚楚的？

在物質極端貧乏的時代，易栽種、產量高的蘿卜，對于人類有“救命之恩”。北宋鄂州崇陽（今湖北崇陽）知縣張詠，引導鄉民種蘿卜，幫助饑民度過了災荒。民間感念張詠的功德，將蘿卜稱作“張知縣菜”。張詠做過禮部尚書，死后追贈左仆射（丞相），蘿卜又被稱作“張相菜”。樅陽民間則傳說：曹操八十萬大軍下江南，一時軍糧匱乏，靠樅陽大蘿卜度過一劫。否則，哪還勞煩諸葛亮演一曲“借東風”？

樅陽大蘿卜享譽四方，據說是與曹操有關。但是，不是所有樅陽的蘿卜都叫“樅陽大蘿卜”。樅陽附近皆產蘿卜，品質大致相同;唯以距樅陽七里之七里頭所產者為尤佳。七里頭的土壤，較其他各地種蘿卜為相宜，故其產品，體大味美，樅陽附近，每年蘿卜產額甚大，營此業者甚多，先則大量收買，貯于麻布袋內，然后運到安慶、蕪湖、南京等地銷售。據聞只需消息靈通，慎重從事，即能贏利甚豐云。

樅陽民間認為：七里頭的蘿卜挖出之后，必須拿到江心洲沙灘埋七天。這番操作后，取出來的蘿卜才是正宗的“樅陽大蘿卜”，生吃如水果，切片曬干后入口，嘎嘣生脆，口齒留香。很多地方把這叫“蘿卜干”，樅陽人叫作“勞葡夾”。地方文化，不是三年五載就能煉成的。

樅陽七里頭的蘿卜，為什么要在沙灘埋七天？文化需要儀式感，地里拔出一根就塞嘴里，那不叫“蘿卜”，而叫“菈遝”。

章憲法：作家，明史學者，著有《明朝大敗局》《明朝大博弈》《海上大明》《文狀元》等。