百草
“不上學了,你能做什么?”這是一些父母的口頭禪。是啊,七八歲的孩子除了讀書還能干什么呢?
王永用自己的經歷告訴那些困惑的父母,其實除了把孩子送進學校,還有另外一種方式:把孩子帶進大自然。6年前,王永帶著女兒默默拋棄了四角天空和橡膠跑道的校園,父女倆擁抱山林湖海,壯游中華大地,一起踐行“去學校化學習”。如果成長路上去掉“學?!边@一選項,生活會呈現出怎樣的面貌?不上學才真正開始學習,真的有可能嗎?
為干凈空氣拋棄學校
2016年,王默默上小學一年級,還沒感受到上學的樂趣,就因肺炎住進了醫院。氧氣面罩擋住了女兒的笑臉,王永在班級家長群里科普起霧霾的危害,并發出倡議:不要安排室外體育課。
倡議一提出,他遭遇到家長和教師的聯合反對。王永知道,改變一個人是系統工程,涉及整體的知識結構、價值觀和求實的態度,既然改變別人很困難,那么只能退而求其次。女兒出院后,身為數字極客的王永,打算自己動手做一個空氣檢測儀捐給女兒所在班級,可是校方以影響不好為由,拒絕了王永的捐贈。
周末時,王永帶著女兒回到老家。老家位于大山深處,剛開始王永還擔心女兒不能適應這里的環境,可是王默默剛從車里出來,就愛上了這里幽靜的環境,她深深地吸了一口氣,然后轉身看著王永說:“這里的空氣都是香的,要是能生活在這里多好!”
看著女兒陶醉的樣子,王永笑了,說如果她愿意的話可以待半個月。王默默疑惑地看著王永:“你的意思是我可以不用上學,在這里玩半個月?”
在老家待半個月不上學,在王永的妻子看來,這簡直是兒戲,可是王永卻認真地說:“是的,我們可以在這里玩上半個月?!焙芸?,王永給王默默請了半個月假,妻子實在不能接受王永的做法,一氣之下先行返回了成都。
第二天早上,王永起床后沒有發現王默默,最后在菜地里找到了女兒,她正津津有味地和奶奶在一起摘辣椒。王默默時而聞聞,時而摸摸,一副認真的樣子。王永乘機講起了小時候種植辣椒的事情,聽得王默默滿眼羨慕。見女兒很是投入,王永乘機把一把辣椒種子交給王默默,說只要能讓辣椒發芽,就可以不用寫作業。
王默默聽了干勁十足,在盆里像模像樣地種植起來。三天后的早上,王永被王默默搖醒了:“爸爸,快起來,我的辣椒發芽了,我種的辣椒發芽了!”王默默興奮地端著盆子,幾棵幼嫩的辣椒苗鉆出了泥土。
之后幾天,王默默除了陪王永在森林里散步,其他的時間都待在辣椒苗旁邊,等辣椒苗長到十厘米,她又移栽到地里??粗跄J真的樣子,王永忽然想起之前讀的《林間最后的小孩》這本書,書中美國作家理查德·洛夫描述了一種危險的“自然缺乏癥”:當代都市兒童待在室內的時間越來越多,擠占了身處大自然的機會,這不僅會引發抑郁和注意力不集中等兒童身心問題,還會削弱兒童對大自然的敬畏之心。
原本打算在老家只住半個月,可是王默默住著住著就不肯走了。每天上午,王永給女兒上課,他驚喜地發現,原本在學校要兩天講的內容,王默默只要半天就學會了。為了讓妻子看到自己并沒有荒廢女兒的學習,每天王永都會把女兒的作業拍照發送給妻子。王默默則通過視頻把每天見到的新動物和植物繪聲繪色地告訴媽媽。看到女兒的笑容,妻子也開始反思之前的做法,她每天陪著女兒學習,既傷害了女兒的求知欲,也讓自己疲憊不堪。
有了妻子的默許,王永帶著王默默像歐洲博物學家那樣生活,他手把手教女兒收集昆蟲標本、量度鳥兒翅膀的長度。他們在山邊開墾了一小塊菜地,見證了土豆的成長,也觀察到雞蛋互生的奇妙。每天泡在山明水秀的自然里,王默默的身體漸漸強壯起來,她經常扛著單反和長焦鏡頭,跑上跑下地拍攝色彩斑斕的小蟲子。沒有多久,默默還學會了炒菜釀酒、煮粥烙餅等技能。山間設施簡陋,王永會抓住更換水管、安裝電器等契機,培養女兒的動手能力,很快她又學會了換燈泡和切割木板釘書架。
轉眼到了學期末,王永決定帶王默默先返回城里。默默傷心地哭了,問王永什么時候能回來,王永語噎了,他當初帶著女兒回來不過是希望新鮮的空氣讓她的病早點好,在這里待三個月已經大大超出了原先的預計,最重要的是,他要為女兒的將來考慮,長時間地遠離學校畢竟不利于她今后的發展??墒峭跤啦幌胱屚跄瑐?,于是他說:“如果你這次考試每門都能上90分的話,暑假我們就回來。”
住進“移動博物館”
王永發現他低估了女兒,在期末考試中,她竟然考進了班級前三名。為了遵守諾言,王永再次回到了老家,之前種的辣椒已經掛果了,看著紅紅的辣椒,王默默興奮地圍著辣椒左看右看,像是打量著外星人。
晚上,王永做了一盤爆炒辣椒,之前王默默根本不愿意吃辣椒,這次她竟然津津有味地吃了起來。女兒的改變讓王永欣慰,更讓他驚喜的是,之前王默默總是要他提醒才肯寫作業,這次她給自己制訂了學習計劃,只要時間一到,她就會把自己關在房間里。
接連兩次走進大自然,王默默徹底喜歡上了這種生活,之后一段時間,只要王永有空,他都會帶著默默回老家。為了方便,王永還買了一輛房車。
有一天,王默默在一朵不知名的小花面前停住了腳步,她先是聞聞,再摸摸花瓣,突然轉身問王永:“我想看看花瓣里到底有什么東西?要是有一臺顯微鏡就好了!”王永知道顯微鏡的知識要到初中才開始接觸,既然女兒提出了要求,為什么不讓她早點接觸這些呢?很快,王永通過網購購回了顯微鏡,本來王永打算自己先學會顯微鏡的使用,再教王默默,沒想到她自己卻按照說明書搗鼓起來。王永安慰自己,如果女兒弄壞了,再買一臺就行了。
接下來的事情大大出乎王永所料,沒有兩天時間默默就學會了顯微鏡的使用,接著她找來初中的生物課本,按照實驗的步驟,不僅成功制作了洋蔥表皮的載玻片,還繪制了細胞的草圖。一個星期后,王默默又成功觀察到了大腸桿菌的形態。
在王默默走進微觀世界的同時,王永也沒有閑著,他帶著默默開始學習初中的生物知識,很快,王默默就掌握了動物細胞和植物細胞的構成,以及兩種細胞的差別。
王默默在學習生物知識的同時,對各種化石也產生了濃厚的興趣,每到一處都會到河邊或者小溪邊尋找奇怪的石頭。于是,王永給她設計了一套博物學課程,主要圍繞水圈、生物圈、大氣圈和巖石圈來展開。
2018年5月,王永帶著王默默把房車開進了云南大理。車身外貼著伍爾夫的剪影和她的名言“一間屬于自己的房間”,房車后車廂經過悉心改造,配備了數碼顯微鏡、VR眼鏡手柄和專業的播客設備,可隨時變身為移動實驗室。
王默默走出房車,拿著自己手寫的推介紙板,邀請路人參觀他們的房車。不管是天南海北的游人,還是突然來訪的記者,王默默都熟練地調好顯微鏡,淡定地展示物鏡下那塊甲馬木雕版的用途和年代。
除了木雕版,車里還有一大筐磚瓦巖石。王默默掀開口罩包著的瓦片,輕撫上面的黃土,介紹說那是唐朝瓦片。看到游客疑惑的眼神,她又輕描淡寫地補充了一句“田邊遛狗時找到的”。
王默默接著打開印有貓咪圖案的環保袋,拿起一塊從三門峽煤礦里找到的化石,帶游客辨認上面沉睡了2億年的遠古植物:“化石不像唐磚那么好找,要碰運氣,還要‘腳手架’給點一下?!庇慰秃闷娴貑枴澳_手架”是誰,王永哈哈大笑:“就是我咯!”
到了大理沒幾天,父女倆就從門前的水渠出發,一直走到蒼山的泉源之地。每到一個地方,父女倆會看當地的海拔、地層和當地的化石??烧f到關鍵的地方時,王永卻緘口不言了,他要把剩下的東西交給默默自己上網去查詢。
晚上,王永累得睡著了,王默默卻饒有興致地上網查相關的內容。第二天早上,等王永睡醒之后,他好奇地詢問默默昨晚上網查到了哪些知識,默默便賣弄起來,對到過大理的古代名人的人生侃侃而談。幾天后,王永會再問一次,他發現,這樣的效果要比之前強行記憶效果要好得多。
在學習自然科學、語文的同時,王永也沒有忽視王默默的數學學習,他會把種南瓜和種辣椒貫穿在數學加減中,還會把分數的學習融會在切西瓜和冬瓜中,最后王永索性把行程問題詮釋到了兩人的日常跑步中。
為了檢查學習效果,王永也會拿學校的試卷給王默默做。相比較按部就班的答案,王默默很多時候都能給出一些新奇的解法。看到王默默沒有被同齡的孩子落下,妻子徹底接受了王永對女兒的放養。就這樣,在隨后幾年,王永和默默陶醉在山野之間,兩人的足跡遍及中國大部分地區。
探尋另一種生活可能
傳統的學校教育是以教師為中心,把知識灌輸給孩子,并沒有以學生為中心去教他們積極學習。隨著不斷帶王默默走進自然,王永有了全新的認識:石器時代的教育方式怎么能應對網絡化的教育時代?現在知識迭代迅速,學校的授課方式可能也有缺陷。求知好比盲人摸象,只不過在學校是跟著老師去摸象。為此,王永給王默默選教材的時候,他特意研究了朱熹、曾國藩、胡適等人的學習史,梳理出中華文化經典書目,也參考了哈佛、牛津的核心課程挑出西方典籍。
在選擇合適教材的同時,王永又陷入了猶豫中:是否把體制內的小學教材納入其中,畢竟默默長大后還是要融入社會,沒有這些傳統的教育,她很難構建和同齡人共同的記憶。再三考慮之后,王永決定聽取一下女兒的意見。王默默沉思了片刻之后,認真地說道:“在我看來,小學課本簡直是浪費紙?!?/p>
真正讓王永做決定是隨后發生的一件事情。一個暴雨的午后,王默默一個人進入林區,忽然她的目光落在了一只外形獨特的蝸牛身上,她翻遍了網絡資料,也不能確定那只蝸牛是什么品種。于是,王默默向成都甲殼蟲愛好者求助,依然沒有結果。
看著女兒失望的樣子,王永建議向全球昆蟲專家求助。王默默猶豫了,那些忙碌的專家們會把她的求助當一回事嗎?帶著一絲希望,王默默通過網絡給日本的昆蟲專家發去了一封求助信。兩天后,王默默興奮地叫醒了午睡的王永:“爸爸,日本昆蟲專家給我回信了,他說這蝸牛屬于稀有品種,上一次被人類記錄下來還是一百年前。”看著女兒興奮的樣子,王永忽然意識到,課本里不可能有這些,與其讓女兒整天背誦一些長大根本用不上的東西,還不如讓她在探索中尋覓未知的世界。
沒有傳統的體制內的教材,并不妨礙王默默的閱讀能力。2020年,在西藏布達拉宮,王永鼓勵默默看上野千鶴子和田房永子合著的《從零開始的女性主義》,以及另一本專業著作《父權制和資本主義》。王永猶豫過,10歲的女兒能看懂這些書嗎?顯然他的擔心是多余的,等王默默讀完書,他讓王默默講述能看懂的內容,沒想到王默默侃侃而談,從創作背景聊到她的心得體會,從遣詞造句到文章的結構布局。王永問她,是怎么看懂這些專業書籍的。王默默調皮地說:“在我看來,閱讀的選擇跟成年和未成年沒什么關系。”
王永不再把王默默當孩子看,他鼓勵默默看宮崎駿動畫和哈利波特系列電影,鼓勵她用元宇宙頭盔看電影。很快,王默默自己上網看“迪士尼如何建造”的紀錄片,還聽泛文化播客《隨機波動》。在看了中國第一位女考古學家曾昭燏的日記后,王默默決定重走她在大理的足跡。
20世紀初,曾昭燏在大理組建了女子考古隊,成功發掘了代表“蒼洱文化”的馬龍遺址、龍泉遺址等。為了重走曾昭燏在大理的足跡,王永做足了準備,可是王默默一改之前的認真態度,她像走馬觀花一樣地走完了全程。王永問王默默沿途學到了什么,王默默思考了片刻之后說道:“我為什么要學到什么,我要做的是發現曾昭燏沒有發現的?!?/p>
2022年,踏入去學?;瘜W習的第六個年頭,王默默逐漸明晰了自己的職業夢想。她想當一名職業漫畫師,她正努力學習板繪。
王永盤算著,再過5年等女兒成年后,他能繼續去追求屬于自己的意義。如果按照社會的規訓,王默默的成長路可能跟大多數城里孩子相似:按部就班念中小學,努力考個大學,找一份安穩的工作,然后結婚生子……如果把女兒交給現有的學校教育,王永應該省心很多,也不用放下工作過山居生活、旅游生活。但王永卻不甘心看著女兒變得“平庸”:“這些年陪伴女兒過智識生活,我希望她能從我身上看到求知在日常生活中的呈現。她現在像達爾文一樣看世界,將來就有機會過上有尊嚴的生活,保持獨立自主,擁抱自由真實?!?/p>
編?輯/葉正正