我的第一筆稿費

徐廷華

人生任何的第一次都是新穎的，讓人記憶深刻，如第一天去上班、第一次與戀人約會、第一趟去遠足旅游……對我來說，收到第一筆稿費的情景，雖已過去四十多年，卻依舊是那么清晰。

那是1978年1月的一天，全國各大報紙都在頭版顯要位置發表毛主席給陳毅同志談詩的一封信及其手稿影印件。

奉讀這封信，我感慨頗多。尤其是，毛主席在信中說的“……詩要用形象思維，不能如散文那樣直說。所以比、興兩法是不能不用的”，十分明確地提出了寫詩要用形象思維的科學論斷。這無疑是對“文革”中盛行的“幫八股”詩風一個有力的抨擊。我連夜趕寫了一篇文藝隨筆，洋洋灑灑，兩千多字，投寄給《新華日報》副刊部。

稿件寄出后，我有點后悔。像這樣的文章，不該我這樣的無名之輩來寫，省市文學界，有名望的學者、作家、評論家有的是，他們寫才有代表性。然那時年輕氣盛，初生牛犢不怕虎，沒想那么多，權當練練筆，反正也不指望發表。

一天，我正在編計劃，車間主任來叫我，說廠門口有個人找你，叫我趕快去。

我一到廠門口，看見一位50歲左右的中年人坐在傳達室，斯斯文文的，個子挺高。他見我進來，看我那神色分明是在找人，便主動迎上前問我姓名。我回答姓徐。他握住我的手說：“小徐同志，你有篇稿子，我們看了，覺得還可以。”

說著，他拆開信封，取出我寫的那篇稿子。我看見那稿件上，滿是紅筆劃的橫杠和斜杠，有的整頁都刪去了。

接著，他指著稿子對我說：“這篇文章寫得很及時，但所引用的例證一部分比較陳舊，也多了些。例子不在多，而要結合主席這封信，把觀點闡述透、分析透就行了。我們對稿子做了調整修改，刪除了一些，請你重新謄抄一遍盡快給我們，也可以直接送到報社給我，我姓趙。”

還沒待我說幾句感激的話，他已經和我握握手，騎上自行車走了。

那天夜里，我將稿子抄寫了一遍。原先兩千多字的文章，只剩下九百來字，然文章卻顯得緊湊，沒有水分，邏輯性強。我對照原稿，品味著趙老師的修改稿，一比一看，漸漸悟出寫文章的一些奧妙。

第二天，我將重抄的稿子徑直送到新華日報社。趙老師不在，鄰桌的一位編輯將我的稿件放在了他的桌上。

這年2月19日，我寫的那篇名為《讀民歌有感》的文藝隨筆，在《新華日報》鐘山副刊發表。

一個月后，我收到報社寄來的匯款單，正面寫著“六元”，旁邊還有附頁，標注著發表日期。這是我收到的第一筆稿費，欣喜之情不可言說。這之前，我雖發表過一兩首小詩，但都沒有稿費，報社寄樣報時附寄兩本稿紙或筆記本，作為物質獎勵。

六元錢，在當時可是個不小的數目，那可是我六分之一的月工資。這么一篇文章能有這等價值，是我沒想到的。那天我撕下了匯款單的附頁，將它裝在一個信封里，去郵局領稿費。我用這筆稿費，買了一斤糖果給同事吃，感謝大家的祝賀;后又去新華書店買了一本《新華字典》和幾本書。

此后，我與《新華日報》結了緣，常有習作發表。每領一次稿費，我都把匯款單的附頁撕下來，放進信封留作紀念，不想幾年下來，附頁就將信封撐得飽鼓鼓的了……

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com