月光沒膝

胡興法

這會兒，我走下公路了。抬頭看了眼太陽，確認(rèn)了下時(shí)間，就想起了月亮的事。

那時(shí)候，夏日的夜空很亮。銀餅子一樣的明月，是我烙在朝陽觀上空的大餅。每晚都準(zhǔn)時(shí)到場的一顆顆星子，是我撒種子時(shí)不小心揚(yáng)到天上的收成。萬古斯年，她們只生長在朝陽觀上面的夜空。

后來，離開老家，在別處，我從沒找到過她們，沒見過我的大餅，更無法在天空開鐮。

我沒有收成。

還有螢火蟲，明明滅滅，在低空挑燈夜游。擠眉弄眼，蠱惑你進(jìn)入與白天不一樣的另一個(gè)朝陽觀。那樣的夜晚，我常常失足，跌進(jìn)別的美人的懷抱。

離家進(jìn)城后，從沒見過這么明亮的夜空。霓虹燈、街燈、亮化工程通通不算，那是城市的小把戲。

有一小陣子我準(zhǔn)備一直住在朝陽觀了。父親暗暗為我作了兩種打算。在姊河縣城買了一個(gè)石匠或木匠用的墨斗盒。意思是讓我學(xué)個(gè)石匠。他自己是個(gè)石匠。第二是當(dāng)個(gè)草醫(yī)。他自己是個(gè)草醫(yī)。學(xué)草醫(yī)什么也不需要準(zhǔn)備。找他尋醫(yī)求藥的人越來越多，樓板上堆滿了酒瓶，直到父親進(jìn)城，他從沒自己掏錢買過一瓶酒。

王冬收工后，打著火把，再次找上父親的門：“腿上的瘡不疼了，不化膿了。癢癢的，就差您一口生肌的藥了。”

邊說，邊將揣在上衣口袋里的兩瓶酒拔了出來。左右各一，“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。酒在瓶中一漾一漾的，撒著歡兒。父親的心里也跟著蕩了起來。

王冬心里清楚，就差這兩瓶酒，困擾了他二十天的瘡，便可痊愈了。他不再會一走一顛，斜一只眼看天上，低一只眼看地下了。他厭煩了歪斜的日子。接下來背苞谷棒子，不會走一路，撒一路了。

父親拿起手電，突然叫上了我。當(dāng)時(shí)我正在看一本茶樹種植的小冊子。我愣了一下。又愣了一下。煤油燈熏得我睜一只眼，閉一只眼。乜斜著父親，那樣子一定很不好看。站在光暈之外的父親，讓我突然感到陌生。

是叫我嗎。是的，沒錯(cuò)。父親從沒和我們開過玩笑。他嚴(yán)肅了一輩子，大的小的玩笑，腦子里一個(gè)都沒。

我有點(diǎn)不好意思地尾隨他，跨出了堂屋那道高高的石門檻（父親親手打的），來到稻場。當(dāng)時(shí)就驚呆了。多好的月色。我從沒見過的月色。稻場與月亮在玩一個(gè)好玩的游戲，任憑大塊大塊的月光在她光滑的身子上溜來溜去。我生怕一腳踩上去，會像踩在雪地上一樣摔上一跤。父親在前面踩著沒膝的月光，深一腳淺一腳的。

我沒敢把一個(gè)十幾歲少年看到的景象告訴父親——爸，月光沒膝了，有門前水田里的水深。我捂在了心里，我把一件好東西壓在心底了。今天仍清晰記得。要是我真說了，現(xiàn)在早忘了。要是我真說了，他會猛地一回頭：開什么玩笑。凈瞎說。看清楚腳下。再狠狠剜我?guī)籽邸?/p>

父親把手電掀亮。一道筆直的光，像根硬硬的柱子，抵在稻場外的草地上，搖來搖去。很快，就有幾只飛蟲子拼命往光柱里扎猛子。它們恨不能抱著這么粗的一柱子光飛。我也想飛，我不敢說。父親多沒意思，說了也白說。

父親卻將手電光掀滅，隔一小會兒又掀燃。反反復(fù)復(fù)，一燃一滅。

這回我生氣了，開玩笑的話我不敢對他說，生氣的話我可敢說。說了一大堆。

“把靠下面的按鈕向上一推，就可以一直亮著了。”

“別擠上面的紅色按鈕。一擠一松，燈泡就一燃一滅。次數(shù)多了，燈泡會炸掉的。”

“小心讓我跌跤了。”

從某一天起，我開始向大人提意見了。到后來，經(jīng)常是不吐不快。

這回父親不耐煩了，吐了口唾沫在草叢里：“你以為我不知道？一直燃著，多費(fèi)電池。需要用時(shí)就擠一下，這叫省著用。不是還有這么亮的月亮照著嗎。”

我心里一驚。一貫板著面孔的父親，竟也提到了月亮。

父子倆短暫沉默。那時(shí)，稻場坎外還沒建烤火房，是一片茂密的草地。烤火房是后來我與大哥都長大了建的。草地里，各種發(fā)聲的蟲子一刻也不沉默，趁著月色，談情說愛，發(fā)出各種撩撥的暗號與私語。

這時(shí)，成群結(jié)隊(duì)躲在暗處的蟲子，也仰望到了父親板著的面孔。他前腳踩進(jìn)去，蟲聲就熄掉了一大圈，像他手中熄掉的手電光。

我亦步亦趨，跟著他。我有了新的擔(dān)心，害怕踩上了蛇。父親是蛇醫(yī)，母親一直說，蛇一旦聽到他的腳步聲，就溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

可我還是怕。

父親突然擠燃手電。他從草叢里撥拉出一棵小麥泡兒刺，蹲下，語氣一下子軟如柳條兒：“快看，這就是一味草藥，也是蛇藥。記著點(diǎn)。”先前為手電筒生氣的事兒他似乎全忘了。我又感覺有些不像父親。

這一天來到了。從這時(shí)開始，父親就正式授我為徒了。難怪他聲音怪怪的，不急不躁了。他覺得這是一個(gè)正式的時(shí)刻。

堂屋里，王冬還等著呢，他發(fā)癢的瘡口還等著呢。

“在草藥中，不能叫它小麥泡兒刺，叫‘過江龍。看看，藤條彎彎，從這頭架到那頭，像不像條跨江小龍？”

“在草藥中，每草都是藥，但每草另外都有一個(gè)草藥名。就像你有小名又有大名。”

“今后，不能直接叫草名。要叫別人都聽不懂的藥名。要不，別人都會了。”

“采草藥，只能采葉尖兒、嫩尖兒。葉片數(shù)要成單不成雙。采雙數(shù)醫(yī)不好病。醫(yī)好了也會復(fù)發(fā)。”

我跟在他后面，不停點(diǎn)頭。父親在前面，自顧自教他的，不知他看到我月光下頭一搗一搗的影子沒。

我們繼續(xù)撥開草叢，向前探路。父親邊說邊教邊采。浸泡在月光下的稻場、草地、蟲子、父親與白天完全兩樣。

“這是海金沙。”

“這叫虎耳草。”

“提膿生肌時(shí)要加這種魚腥草。”

“傷口癢時(shí)，加點(diǎn)黃花草就行了。”

“草藥黏性不夠，嚼點(diǎn)絲棉草放里面就行了。”

……

父親的手電一燃一滅。我們溜著月光，從稻場外的草地中趟出來，鉆進(jìn)菜園路邊的草叢里，掰開一棵又一棵的草藥。不時(shí)，我按父親的指點(diǎn)，親自采下一些。

采好草藥，回來路上，父親突然回過頭來，鄭重交代：“今后，無論誰被蛇咬了，你先吐口唾沫上去，傷口馬上不疼。再扯幾口草藥，糊上去，幾天就好。”

“記住，從今后，唾沫不向臟東西上吐，否則就不靈驗(yàn)了。”

我想起剛才父親為手電筒的事生氣時(shí)，唾沫吐在草地上，不是吐在一旁的豬圈里。

從少年時(shí)代的這個(gè)夜晚開始，我再沒浪費(fèi)過我身體的任何一部分。包括一口唾沫。是父親，給予了我身體每一部分不同尋常的東西。

王冬敷上父親用唾沫嚼好的草藥，挽牢褲腿，點(diǎn)亮火把，千恩萬謝地走了。他并不知道，有很多味藥可是我的功勞，是我采下的。

要不了多久它就是我的啦。

盯著桌上兩瓶酒，我亮汪汪地想。

那晚，王冬其實(shí)根本就不用火把。月光沒膝，照得心里也是亮堂的。腿瘡馬上就好了，心里也是輕松的。但他怕蛇。怕踩上了蛇。在作坊村，除了父親，無一不怕蛇。誰再厲害也不敢與蛇交手。

后來，王冬與父親為一件事交惡。那天，他在我們門前水田用手拋糞。拋著撒著，糞堆里，抓出一條蛇，攥在手里，軟溜溜的。當(dāng)時(shí)人就嚇軟了，癱在了水里。從此，他勞作不再用手，一律改用工具，還戴手套。

那還不是你爸干的。想想看，還會有誰。

母親解釋到，我才猛然想到……6AA69EA7-78F7-41AD-A996-CCD33225BBEB