譜寫挽歌之前

徐時雨

四月中旬有則很令人感動的新聞：經過長達20個小時的接力救援后，一頭擱淺在寧波市象山縣海域附近的重達數噸的抹香鯨，終于在漁政船的牽引和護航下，重回深海。

救援并不簡單。在營救中，救援人員不斷為鯨潑水，經過一天的日曬鯨體表容易脫皮，潑水能幫助鯨降溫，保持體表潮濕。他們為它清洗傷口，注射藥物，努力維持它的生命體征。沙灘上，人們圍著巨鯨開展營救的場景，十分令人感動。迎著漫天朝霞，它回歸大海的畫面真的很美。而更美的是，一艘船的人都在靜靜地注視著它向遠方游去，終于重返它的家園。

我是在早晨上班的人潮中無意間翻到這篇視頻新聞，并久久不能從這股情感中跳脫出來。之所以十分感動，不僅是因為我一直很愛和鯨魚、和深海有關的故事，更直接的觸動是因為我在不久前剛看完的一本書《鯨之殤》，它講述的是一頭被困海灣的懷孕母鯨慘遭射殺的悲慘故事。看結局時流下淚來的失落和失望，就這樣被眼前如此溫情的一幕，治愈了。

據稱，《鯨之殤》是50多年前，作者法利·莫爾特在紐芬蘭北部海岸親眼看到的一幕場景，并將其真實地記錄在這本為鯨類發聲的作品中。在后來補充的最后一小章節《補償》中，他呼吁人們補償對鯨類的野蠻行徑，否則以后想補償也沒有機會了……除非給它們譜寫挽歌。這個故事發生在一個生活在海邊，甚至可以說生活完全建立在海洋之上的人類族群中，難以想象，若傍海為生的人們尚且也對海洋生物如此沒有敬畏，那么如今離自然越來越遠的我們呢。

關于環保的話題，說多總有老生常談之感。但這個問題的確永遠值得我們反思。本期雜志，我們將一篇《冰川之死》呈于各位讀者面前，文中并未羅列冰冷的數字，而是借幾位冰川守護者的講述，讓你我都能對冰川的消逝多了解一些。我們并不需要以渺小的身軀站在巨大的冰川之前，掏空人類自己而為環境奉獻什么，只需一些微小的行動而已。

最近重讀了海明威的經典作品《老人與海》，這篇約4萬字的中篇小說從前只在學生時代里精讀過，再次翻開，本是想從海明威硬朗和簡潔的敘事藝術中，汲取他“冰川理論”的一角，進行有節制的表達。但經典著作果然總是常讀常新。并無意外的，《老人與海》也給了我另一種關于自然的啟發。這本著作所體現的“節制”，不只是在文風和表達上，還在老人與大魚碎碎念的互動中所探討的人與自然的關系上。

《老人與海》被一些學者認為可能是最早倡導人類有節制地開發自然的文學作品，老人與海的關系顯而易見是掠奪與被掠奪的關系，但在老人心中，他與大海，包括與大海里的所有生物，都是相依為命、融為一體的。“我不明白這些事，他想。但幸好我們不必去嘗試殺死太陽、月亮或星星。我們只要依靠大海和殺死我們真正的兄弟就足以謀生了。”老人說。

文明之人，在譜寫挽歌之前，對我們身邊的山川湖海，以及和我們一樣生活在那其中的植物、動物們，抱以敬畏和慈悲吧。最后，以《鯨之殤》中引用的亨利·貝斯頓的一句話作為結束： “我們俯視動物，以為它們命運慘苦，因為它們既不如我們發展完備，又不如我們形態俊美。此言差矣，謬以千里。動物之長短，不宜以人類眼光來衡量。它們在自己的世界棲息，而那里遠比人類社會更古老、更完整。

它們不是人的同族，也絕不是人的從屬。”15452C8B-CB39-4A68-B3B0-DE5CEA25A57C