『時代楷模』李桓英： 用畢生精力防治麻風病

王建柱

2016年12月27日上午，95歲高齡的李桓英又戴上了那條大紅的羊絨圍巾。“我很少穿戴鮮艷的顏色。今天我要言行一致，因為黨旗是紅色的。”李桓英仔細捋順兩鬢的頭發，整理好頸間的紅圍巾，舉起右拳。她站在一群新黨員中間，蒼老的聲音飽含歲月打磨過的篤定：“我志愿加入中國共產黨……”

新中國麻風病防治史上，她是與麻風病人零距離接觸的第一位醫學專家！兩次翻車、一次翻船的經歷，都沒能擋住這位老人的足跡。她走遍云貴川17個地州、59個縣的麻風病高發區……2021年8月20日，中共中央宣傳部授予李桓英“時代楷模”稱號。

麻風村,她走進村長家里吃飯喝酒

在云南的西雙版納有一個不知名的小村落，村民都是因為得了麻風病而被迫遷到這里的，大家都稱它麻風村。1983年春天，在麻風村唯一通往外界的一條小路上，風風火火地走來了一位女醫生，她就是62歲的首都醫科大學附屬北京友誼醫院熱帶醫學研究所研究員李桓英。

說起麻風病的可怕，還有一段故事。

云南勐臘縣原縣委副書記刀建新深受人民愛戴，新中國成立初期在西雙版納知名度極高，但在1950年的一天，他卻神秘地消失了。沒過多久，謎底被揭開：刀副書記患上了麻風病！

當時，麻風病在人們眼中，比死神還可怕，比魔鬼還猙獰。刀建新為了不讓可怕的疾病傳染給其他人，選擇了離開工作崗位，并與妻子離婚，爾后住在偏僻荒涼的麻風村。這是一個由麻風病人及其家屬過河開荒，在原始森林的腳下自我隔離而組成的一個村寨。

離開工作崗位之前，刀建新沒忘交納黨費。他心里清楚，這可能是自己最后一次交納黨費了。然而他卻發現，自己伸出去的手始終沒人接應。他猛然醒悟了:自己已是“魔鬼”附體的人了，同事們雖然非常同情自己卻不能不防范。

刀建新在麻風村一住就是30多年。他的遭遇，深深地刺痛了李桓英的心。

但是，李桓英來給大家治療麻風病卻并沒有受到村民們的歡迎，“我想去和他們握手，但他們都把手縮了回去，因為怕我被傳染上。”這些病人對李桓英的到來表示了不信任，因為他們不相信麻風病可以被治好，其中態度最堅決的就是村長刀建新——他自己曾經試過用蒸煮、內服、外貼等各種辦法來醫治麻風病，然而這些試驗做了10多年卻一次也沒能成功，最后，刀建新陷入了深深的絕望。在他看來，麻風病如果能治愈，水牛角也能扳直。

刀建新的絕望也不難理解，數千年來，無數科學家都試圖攻克麻風病，卻收效不大。1980年，能說一口流利英語的李桓英被派到世界衛生組織做訪問學者。這時她得知，世界衛生組織正在研究一種聯合化療的新方法，由一種藥物的治療改為多種藥物聯合化療。藥物的配方已經完成，但是缺乏臨床實踐。

李桓英終于有了實踐的機會。她來到這個當時在地圖上都找不到的麻風村，直接走進了刀建新的家和他一起吃飯喝酒。“苞谷飯很好吃，在北京是難得吃到的。我要多吃點兒，明天早上就不會餓了。”李桓英的舉動讓大家無比驚訝，因為在麻風病人家里吃飯，這在當時是一件不可思議的事情。

“北京來的女摩雅不怕麻風病！”

李桓英第一次接觸到麻風病人是在1970年。那時她在中國醫學科學院做皮膚病研究工作，和一些醫學專家被下放到蘇北“麻風村”。那時，醫生們參與治療時總是把自己像防化兵一樣封閉起來，外露部分只剩下兩只眼睛；發藥時，許多醫生是通過木棍傳遞過去的。

麻風病人受疾病折磨和社會歧視的悲慘境遇深深地觸動了李桓英。隨著工作一步步的深入，她漸漸了解到，麻風病是一種傳染性并不很強的疾病，并且95%的人對這種病有免疫能力，之所以會引起人們的恐懼，主要是因為它能致殘。

麻風病的潛伏期很長，短的幾個月，最長的甚至會二三十年。最初病人身上會出現一些淺色的色斑和皮損，由于大都長在不易被發現的部位，若不能及時發現，就會造成殘疾。因此李桓英認為，早發現早治療是防治工作的關鍵。

在新中國防治麻風病的歷史上，作為醫學專家，李桓英可謂是敢與麻風病人零距離接觸的第一人！為消除病人顧慮，拉近與他們的距離，李桓英走村串戶為病人做檢查，她看到很多患者手足畸形、眼鼻歪斜，便二話不說走上前去，握住患者的手，甚至與他們擁抱，接著又伏下身來，為病人檢查傷口。她還把手伸進病人剛脫下的鞋里，摸摸有沒有沙子和釘子，告訴他們要注意清理鞋中的異物。

李桓英不但自己與麻風病患者親密接觸，甚至鼓勵當地官員也這么做。她握完一位病人的手，很自然地把這雙手引向一位當地官員：“你看，縣長，你摸一摸這手的神經有多粗，你也握一下吧。”對方不好拒絕，終于與病人的手拉在了一起。“如果醫生怕，那干部們肯定怕；如果干部心里都怕麻風，怎么叫老百姓不歧視麻風病人呢？”就這樣，她微笑著給大家上了第一課：麻風病并不可怕。

“以前人們對麻風病怕得要命，我就不信那個邪，就是要和這種錯誤觀念斗。”病人試探著同她握手，她拉著就長時間不松；遇見病人，她總是拍拍對方肩膀問個好。她經常是不戴口罩，不穿隔離服，病人家的水她仰頭就喝，病人家里的飯端起碗就吃。她還和刀建新成了好朋友。李桓英的勇敢令同行敬佩，更令病人驚訝：多少年來，人們對麻風病人避之惟恐不及，而北京來的這位女大夫，用行動告訴他們“麻風病可防、可治、不可怕”。

沒過多久，整個麻風村沸騰了起來:“天啦，北京來的女摩雅（醫生）不怕麻風病！”

當李桓英再次跋山涉水來到麻風村時，村民們熱情地向她打招呼：“哎呀，你可來了，我們一直都在盼著你呢，怕你不再來了。”在刀建新的支持下，李桓英在麻風村的防治工作正式展開了。

在檢查中，李桓英發現刀建新8歲的兒子巖糯臀部有一塊未定類麻風，有指甲蓋那么大，扎他也沒有感覺，這正是早期麻風病的特點。

于是，刀建新的兒子巖糯成了李桓英所提倡的早發現早治療的最大受益者，由于發現及時、治療及時，他體內的麻風桿菌被徹底殺死。

她的經驗使全世界數萬名麻風病人受益

對巖糯的成功治療，讓村民們完全接受了李桓英所帶來的藥物。正當李桓英為聯合化療方法得以順利實施而感到高興時，一些村民開始拒絕服藥，還有的村民把免費送去的藥物扔到了水里。

原來，在服用了李桓英提供的藥物后，有些病人的臉色開始發紫、發紅，從而引起了村民們的恐慌。而李桓英并不著急，因為她知道這是一種色素沉淀現象，是多種藥物混合服用后的正常反應，這種反應因個體差異只在少數病人身上出現。

李桓英開始挨家挨戶做病人的工作，她耐心給村民講解，開導并鼓勵病人堅持服藥。為了隨時檢查每個病人的情況，她干脆就在麻風村住了下來。李桓英的真誠和耐心又一次打動了村民。他們開始按要求正常服藥，3個月后，病人的色素沉淀明顯好轉，癥狀開始消失。

兩年后，李桓英再一次來到麻風村，和基層麻防人員一起為村民進行了復查，所有服藥的病人全部治愈，且無一人復發。

試驗獲得了成功，整個山村都沸騰了。村里的男女老少紛紛跑到李桓英面前，將鮮花串成的花環和親手縫制的傣家服裝獻給他們心目中的大“摩雅”。刀建新老淚縱橫：我20多年埋在土里，現在終于重新做人了！

在走村串寨中，李桓英總結出了一個早發現麻風病的小竅門:讓小學生們每天都回家檢查父母的雙手、雙腳，看身上有沒有不痛不癢的淺色斑塊或凸起的腫塊，若有異常馬上報告老師，由老師通知村里的麻風病防治人員，進行確診病情記錄和追蹤、診治。點子雖小，卻實用、有效。

來麻風寨不久，李桓英首次提出并在當地推行了“麻風病垂直防治與基層三級防治網相結合”的模式，對遏制麻風病的發展起到了非常重要的作用。之后，她還采納了新的治療方案，不僅產生了良好的治療效果，還縮短了治療周期。

1985年，李桓英的短程聯合化療方法，擴大到云貴川麻風較高的7個地州，之后在全國范圍內也取得了顯著療效，有萬余例麻風病患者被治愈，10年監測顯示，復發率僅為0.03%，遠遠低于世界衛生組織規定的1%的標準。這一巨大成功，也引起世界衛生組織的高度注意，經10年的監測期考察論證后，于1994年向全世界推廣。

1990年的潑水節，是全村人最難忘的日子，李桓英帶來了吉祥之水，徹底地洗去了這個山寨的愁云和陰霾。當地政府在村里舉行了麻風村摘帽大會，李桓英為這個村取名叫“曼南醒村”，意思為新生的村寨。

1998年，第十五屆國際麻風會議在北京召開，這也是對我國在麻風病防治領域做出的成就和貢獻的肯定。在這次會議上，李桓英教授被推選擔任本次大會的輪值執行主席。她開展的短程聯合化療和消滅麻風病的特別行動計劃，被譽為全球最佳治療行動。世界衛生組織官員諾丁博士緊緊握著李桓英教授的手說:“全世界麻風病防治現場工作，你是做得最好的。”

拒絕世界衛生組織的續聘,回到祖國

李桓英1921年8月出生于北京。祖父和父親對她的成長產生了很大的影響。她的父親畢業于德國柏林科技大學，李桓英的小學時代有兩年是在柏林度過的。那時德國的醫學已經很發達，而中國的醫學還很落后，祖父和父母建議她去學醫。在家庭的影響下，李桓英走上了學醫的道路。

1939年，李桓英考入了同濟大學醫學院。后到美國霍普金斯大學學習，她選擇了細菌與公共衛生專業，立志要為廣大群眾服務。

“我的青少年時代主要是在中國度過的，這決定了我的一生要為祖國服務，為改變中國的落后面貌貢獻微薄力量。”李桓英的話語中充滿了對青年時代的留戀，更充滿了對祖國母親的深情。

1950年，品學兼優的李桓英被霍普金斯大學推薦，來到瑞士日內瓦剛成立的世界衛生組織工作。作為世界衛生組織首批官員（技術專家），她用了7年時間踏遍了亞洲、非洲、美洲的山山水水，做防治性病和雅司病等疾病的工作。正是那段經歷，使她深切地感受到國家經濟落后、人民貧窮而造成疾病蔓延的痛苦。“新中國百廢待興，又何嘗不是如此？”每當想到這些，她就恨不得馬上能飛回祖國去。

然而，最終促使她下決心回國的卻是一件在美國機場的遭遇。有一次，李桓英在舊金山過境簽證時，機場管理員讓其他成員都順利通過了，唯獨要求她必須按手印才放行。“我知道，這是針對中國人的，當時我心里就像被刀扎了一下。準確地說這是一個激發點，心想：誰想到你們這個歧視中國人的國家來！就在那一刻我鐵了心一定要回國。”

1958年，37歲的李桓英拒絕了世界衛生組織的續聘，放棄了優厚的待遇和舒適的生活條件，孤身一人經倫敦繞道莫斯科回到了祖國。“當時國內的醫療條件非常差，急需發展，我認為自己既然是個中國人，就有責任為中國人民服務。”從此，在近半個世紀的漫長歲月中，祖國無論是晴空萬里，還是風雨交加，她都無悔當初的選擇。

3年自然災害期間，早已在美國定居的父母放心不下獨身一人在國內生活的女兒，專程從美國飛到香港，當時李桓英也趕到了香港。見面后父母反復動員她去美國與家人團聚。很多人認為她這一去就不會再回來了。沒想到兩個月之后，她又出現在同事們面前。“我回國的目的是什么？不就是要為祖國服務嗎？國家這么困難，如果棄之而去還不如當初就不回來。”父母被女兒的報國情深深感染了，他們滿懷希望而來，卻帶著眷戀走了，沒想到這次會面竟成了父母與女兒的永別。

1980年，李桓英作為改革開放后第一批訪問學者遠渡美國。這是她回國后第一次在美國與親人團聚。此時父母已經過世，弟弟妹妹勸她：“大姐，您年紀大了，在國內又孤身一人，干脆就留下來吧。”啟程前，同事們也認為她年近花甲，在國內又舉目無親，不回來也是很正常的事。然而，她在詳細考察了美國的醫療成果和經驗，并向世界衛生組織申請了治療100人份的麻風新藥后，如約返回了祖國。

2001年2月19日上午10時，李桓英健步走上人民大會堂主席臺，從黨和國家領導人手中接過2000年度“國家科技進步一等獎”證書。老人的話像她的人一樣樸實：“我這算不上什么高科技，也沒什么特別的，最多的不過是‘上躥下跳’。上躥：躥到世界衛生組織申請資金；下跳：跳到麻風村為人民服務。”

“只要是我認準的事，就絕不回頭。”

“麻風病的歷史在我們這一代該完結了！”

不少朋友和同事對李桓英的選擇感到不理解，因為，憑她的資歷很輕易就可以拿到好的研究項目。

麻風病是一個極其古老的病種，早在埃及建造大金字塔之前就開始禍及人類了。在人類與麻風病斗爭的幾千年里，又幾乎全都是失敗的記錄！

“麻風病的歷史在我們這一代該完結了！”多年來，她幾乎把自己的一切都獻給了麻風病的防治事業。她把實驗室的設備放在了基層，把好不容易爭取來的上百萬美元藥品器材和15輛越野車也送給了基層使用；還有她得來的眾多獎金，以此鼓勵更多人參與和麻風病的“對陣”。

在李桓英自己制作的地圖上，有三面小旗，標出的地方，就是李桓英防治研究麻風病的3個試驗點，它們都在西雙版納勐臘縣境內，是三個疫情最為嚴重的麻風寨。這一年，李桓英已經58歲了。從北京到那里要用幾天，然后還要乘汽車走六七個小時的山路才能到達。由北京走一趟麻風寨，即便是年輕人也會累得幾天爬不起床，但年近花甲的李桓英卻硬是挺了下來。她從未叫過苦，也從不認為苦。

在勐臘，到麻風村要過河，多數時間只有獨木舟可坐。這種原始的渡河工具沒有穩定性可言，左右搖動，隨時有傾覆的危險。遭遇過翻船，她笑呵呵地說：“我這么胖，沉不了。”

山高路險，她先后兩次經歷了車禍，最嚴重的是一次雪地翻車，汽車翻滾到深十多米的溝里才停了下來，她被甩出去很遠，躺在血泊中昏迷不醒。車禍曾讓李桓英三根肋骨骨折，雙側鎖骨斷裂，頭部負傷縫過7針，身上傷痕累累。北京友誼醫院熱帶病研究所的同事們說，李教授所經歷的艱難困苦讓年輕人都無法承受，好多時候我們都懷疑李教授是不是凡人！

2016年9月，麻風病學領域規模最大、學術水平最高的國際會議——第19屆國際麻風大會在北京隆重召開。北京友誼醫院李桓英教授應邀出席大會，并榮獲首屆“中國麻風病防治終身成就獎”。李桓英說，目前，雖然我國麻風病發病人數在逐漸減少，但隨著市場經濟和流動人口的增加，發病和就診往往打破了流行地域的界限而分散出現。李桓英憂慮地說：“過去四五十歲的人一聽到麻風病更多的是恐懼，而那些80后學醫的孩子們壓根就不知道世上還有麻風病！”

也就在2016年9月李桓英獲首屆“中國麻風病防治終身成就獎”的當月，這位95歲高齡的老教授懷著對黨的無限忠誠向黨組織遞交了入黨申請書。在入黨申請書中，李桓英寫道：“我雖已進入耄耋之年，但愿意以黨員身份為防治麻風病事業奮斗終身！”

2017年春節后，李桓英又要出發去云南。她想看看那里治愈的麻風病人病情有沒有復發？他們的親屬有沒有潛在感染？“實現一個沒有麻風病的世界”是李桓英的理想。