張君燕
父親是個農民。在人們的印象中,農民大多老實巴交,只知道整日埋頭干活兒。父親卻不一樣。他熱愛生活,是個很注重儀式感的人,而且內心有點兒浪漫。干活兒之外,他會抽時間帶我們出去玩。附近的小公園、房后的山坡、田邊的小溪……不需要太遠,也不需要特別的景色,重要的是一家人一起出游的放松與快樂。
父親尤其喜歡拍照,為此專門買了一個傻瓜相機。當時可不像現在這么方便,買膠卷、洗照片對我們家來說是筆不小的支出,所以,父親只在過年過節或者有特殊意義的日子,才會拿出相機給我們拍照。
翻開相冊,滿滿幾大本都是快樂的回憶。每張照片旁邊,父親還細心地標注了拍照的日期,簡單記述了拍照的緣由。每年過年時,拍一張全家福是必不可少的;有家人過生日,要拍一張慶祝;哥哥考上中學,要拍一張留念;我長高了,也要記錄一下……
父親的鏡頭下大多是家人的面孔,家里極少有他的照片。僅有的幾張里,一張是父親買了摩托后,騎在摩托上得意地笑;一張是新房蓋成時,父親站在朱紅的大門前眉開眼笑。然而有一張照片顯得有點兒奇怪:父親穿戴整齊,正襟危坐在沙發上,旁邊標注的日期是1992年3月11日,除此之外再無其他。這是很普通的一天,不是節日,也不是紀念日,拍攝地點也毫無特殊性,父親為什么會拍下這張照片呢?
我問母親,母親一臉茫然:“我不記得有這張照片。你爸啥時候拍的?誰給他拍的?”
我只好去問父親。