照片里的秘密

張君燕

父親是個農民。在人們的印象中，農民大多老實巴交，只知道整日埋頭干活兒。父親卻不一樣。他熱愛生活，是個很注重儀式感的人，而且內心有點兒浪漫。干活兒之外，他會抽時間帶我們出去玩。附近的小公園、房后的山坡、田邊的小溪……不需要太遠，也不需要特別的景色，重要的是一家人一起出游的放松與快樂。

父親尤其喜歡拍照，為此專門買了一個傻瓜相機。當時可不像現在這么方便，買膠卷、洗照片對我們家來說是筆不小的支出，所以，父親只在過年過節或者有特殊意義的日子，才會拿出相機給我們拍照。

翻開相冊，滿滿幾大本都是快樂的回憶。每張照片旁邊，父親還細心地標注了拍照的日期，簡單記述了拍照的緣由。每年過年時，拍一張全家福是必不可少的;有家人過生日，要拍一張慶祝;哥哥考上中學，要拍一張留念;我長高了，也要記錄一下……

父親的鏡頭下大多是家人的面孔，家里極少有他的照片。僅有的幾張里，一張是父親買了摩托后，騎在摩托上得意地笑;一張是新房蓋成時，父親站在朱紅的大門前眉開眼笑。然而有一張照片顯得有點兒奇怪：父親穿戴整齊，正襟危坐在沙發上，旁邊標注的日期是1992年3月11日，除此之外再無其他。這是很普通的一天，不是節日，也不是紀念日，拍攝地點也毫無特殊性，父親為什么會拍下這張照片呢？

我問母親，母親一臉茫然：“我不記得有這張照片。你爸啥時候拍的？誰給他拍的？”

我只好去問父親。