母親·兒子

劉躍清

滿(mǎn)倉(cāng)娘是個(gè)盲人。滿(mǎn)倉(cāng)要去當(dāng)兵時(shí)，她正患病在床。臨走前，她把滿(mǎn)倉(cāng)喚到床前摸了又摸，然后滿(mǎn)倉(cāng)一步三回頭地當(dāng)兵去了。

滿(mǎn)倉(cāng)出事那晚，風(fēng)很大，地上有水洼的地方結(jié)著薄薄的冰。搶修線路時(shí)，水泥柱突然倒塌，壓在他身上。在抬往連隊(duì)的路上，滿(mǎn)倉(cāng)示意班長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)，絲絲縷縷地說(shuō)道：“不要讓我娘曉得，不然她會(huì)受不了的。”說(shuō)罷頭一歪，去了。

滿(mǎn)倉(cāng)去后不久，連隊(duì)掀起學(xué)習(xí)滿(mǎn)倉(cāng)字體的熱潮。滿(mǎn)倉(cāng)檔案上填的是初中畢業(yè)，其實(shí)他就上過(guò)一年初中，士兵們比練字帖還投入地練著滿(mǎn)倉(cāng)的字。滿(mǎn)倉(cāng)家里有哪些人，有幾畝地，有幾頭豬，士兵們了解得很清楚，一封封信飛向那個(gè)小山旮旯，信首都稱(chēng)娘。

滿(mǎn)倉(cāng)娘收到每一封信都?xì)g天喜地，請(qǐng)人念完后還要摸一摸，好像那就是滿(mǎn)倉(cāng)的臉。念信的人一念完，緊咬嘴唇，眼睛一紅，趕緊往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道滿(mǎn)倉(cāng)其實(shí)已經(jīng)回來(lái)了，就在村口東邊山坡上。滿(mǎn)倉(cāng)是指導(dǎo)員和一位干事把他裝在一個(gè)小匣里帶回來(lái)的。這些只瞞著一個(gè)人——滿(mǎn)倉(cāng)娘。

過(guò)年前，滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō)要回來(lái)看娘。過(guò)年的氣氛很濃了，空氣中散發(fā)著炮仗的火藥味兒，滿(mǎn)倉(cāng)又來(lái)信說(shuō)，有任務(wù)，回不來(lái)了，同時(shí)寄回一張照片，還有些藥物、營(yíng)養(yǎng)品。其實(shí)那照片上，只是個(gè)和滿(mǎn)倉(cāng)穿一樣衣服的兵。滿(mǎn)倉(cāng)娘把照片貼在胸口，直喚滿(mǎn)兒。

又是一年，梧桐樹(shù)葉落完了，滿(mǎn)倉(cāng)還是沒(méi)有回來(lái)，滿(mǎn)倉(cāng)娘收到好多好多的信、藥物、營(yíng)養(yǎng)品，還有76張照片。滿(mǎn)倉(cāng)生前的連隊(duì)里正好有76個(gè)兵。

滿(mǎn)倉(cāng)已是超期服役了。初冬的一天，滿(mǎn)倉(cāng)娘突然病情加重，昏迷不醒。黃昏時(shí)，醒過(guò)來(lái)了，她把滿(mǎn)倉(cāng)的姐姐喚到床前囑咐：“我見(jiàn)不到滿(mǎn)兒了，我去了，千萬(wàn)不要讓他曉得，他會(huì)傷心的，影響他干大事業(yè)。”說(shuō)完，滿(mǎn)倉(cāng)娘干枯的手輕輕地?fù)崦琼澈窈竦纳w著紅色三角郵戳的信，忽然停住不動(dòng)了。

滿(mǎn)倉(cāng)娘去世的消息傳到連隊(duì)，她那群兒子哭開(kāi)了。

珍惜摘自《世界中小學(xué)生文摘》