朋友眼里的張籍

殊春

蘇州司業詩名老，

樂府皆言妙入神。

看似尋常最奇崛，

成如容易卻艱辛。

——王安石《題張司業詩》

唐憲宗元和年間，唐代終于從安史之亂的打擊中緩過氣來了。

經歷了盛唐時的醉生夢死和安祿山叛亂的當頭一棒，此后數十年間的戰亂和亂后的艱難重建，詩人們從李白式的浪漫狂想和劉長卿式的悲觀厭世中清醒過來，開始相對冷靜地面對他們所處的時代。

比起他們盛唐時的先輩，元和詩壇的詩人們要少一點天馬行空，多一點腳踏實地。唐詩已經走過了英姿勃發的青春時代，像個見慣了人生起落的中年人，開始把注意力從夢想轉向現實。

唐詩在元和年間掀起的第二次高潮，盡管不像開元年間那么群星璀璨，也堪稱人才濟濟。重新出現的穩定與繁榮讓讀書人重新燃起了入世的希望，韓孟詩派在用他們奇崛的想象點綴“不平則鳴”的孤憤，元白詩派在用平易近人的新樂府諷喻時事、美刺朝政。即使是已在貞元年間被貶的劉禹錫、柳宗元，也在用筆墨抒發他們業已遭受致命打擊的政治熱情。

在這些名字的光芒之下，張籍就顯得不那么惹人注意。

洛陽城里見秋風，

欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，

行人臨發又開封。

——張籍《秋思》

他并非高門士族，沒有年少成名，只是中唐那些渴望通過科舉謀個出身的寒門士子的其中一員。但是對于既無背景又無門路的張籍，想在進士考試中一舉登第又談何容易。

他大概在各地漫游過很久，也曾懷詩文前往長安干謁，然而“長安陌上相識稀”，最后還是失望而歸。

在他的作品中看不到強烈的悲憤，只有幾聲低沉的嘆息。也許是因為對自己的前途，他從一開始就沒有抱著太大的希望。他明白自己沒有足夠的資本，能讓上位者對他另加青眼。帶著多少有所準備的失意，他回了家。

不久之后，曾經和他同樣失意的孟郊及第了。

孟郊和張籍此前是否相識，史無明載。但在多年湮沒之后，一朝春風得意的孟郊在及第東歸后特意去拜訪張籍。

這一趟不是為了在這個和他當年一樣落魄的讀書人身上尋找優越感，在張籍身上看見了自己影子的孟郊，把這個新朋友介紹給了老朋友韓愈。

貞元十三年冬，張籍至汴州拜訪韓愈。

此日足可惜，此酒不足嘗。

舍酒去相語，共分一日光。

念昔未知子，孟君自南方。

自矜有所得，言子有文章。

我名屬相府，欲往不得行。

思之不可見，百端在中腸。

維時月魄死，冬日朝在房。

驅馳公事退，聞子適及城。

命車載之至，引坐于中堂。

開懷聽其說，往往副所望。

——韓愈《此日足可惜一首贈張籍》

張籍很高興得到了一個志同道合的朋友，但他當時還沒有意識到，這個朋友對他的前程有多么重要的影響。

次年秋，汴州舉進士，韓愈為考官，舉薦張籍入長安應試。數月后，張籍一舉登第，成了那些他曾羨慕過的科舉成功者的其中一員。

以唐朝科舉注重士人名望的潛規則，張籍的及第顯然跟韓愈的大力揄揚不無關系。

他得到了一個品級不高的小官，俸祿雖然微薄，但能夠養家糊口。他偶爾也會感嘆生活的清貧和升遷的渺茫，但是比起年輕時的漂泊無依，現在的他至少不必再為生存而奔波。治國平天下的雄心壯志，對于大部分人到中年的低級官吏而言，只是一件可望而不可即的奢侈品。

然而好景不長，疾病找上了他。

天寒眼痛少心情，

隔霧看人夜里行。

年少往來常不住，

墻西凍地馬蹄聲。

——王建《眼病寄同官》

他患了嚴重的眼疾，幾乎失明，以至孟郊調侃他是“窮瞎張太祝”。因為長期無法正常工作，他被迫罷官，失去了穩定的生活來源。然而在貧病交加的生活當中，他的生活里仍有一抹友誼的亮色。

他結交了一個新朋友，名叫白居易。

在派系分明的中唐詩壇，張籍跟韓孟詩派的私交顯然更好，后人多半也會給他一個“韓愈入室弟子”的位置。但就詩風而言，張籍那些平易自然而關注社會現實問題的樂府詩，卻和元白詩派更為接近。

自掌天書見客稀，

縱因休沐鎖雙扉。

幾回扶病欲相訪，

知向禁中歸未歸。

——張籍《寄白學士》

也許正是出于文學理念的契合，白居易和張籍始終保持著友誼。即使眼病嚴重，風沙漫天，張籍也時常前去拜訪白居易，對談詩文。白居易對他“十年不改舊官銜”的打抱不平，時時來信問候病情的關心，有空就請他前去做客甚至留宿得熱誠，對于病中的張籍，自然有著雪中送炭的意義。

所幸，他的眼病漸漸好轉了。

他重新開始工作，累遷水部員外郎，在官場和詩壇上都漸漸有了些影響力。也有些初入仕途的年輕人來拜訪他，向他求教，就像年輕時的他一樣，滿懷著對未來以及對友誼的渴望。其中有個叫朱慶余的，才華特別出眾，準備應進士試時，特意獻給他一首詩：

洞房昨夜停紅燭，

待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，

畫眉深淺入時無？

——朱慶余《近試上張水部》

張籍自然明白詩意所在，答詩一首：

越女新妝出鏡心，

自知明艷更沉吟。

齊紈未足時人貴，

一曲菱歌敵萬金。

——張籍《酬朱慶余》

他一生得到了許多朋友的幫助，現在也該是幫助朋友的時候了。

這一年朱慶余果然雁塔題名，而他們的兩首詩，就此成為賞拔人才的絕佳范本。

張籍一生有很多朋友，他珍重每一份友誼，也因這些朋友而受益。盡管史載他“性狷直”“詭激”，但一個人緣這么好的人，應當是善于社交的。

在受到許多朋友的幫助之后，他自然很明白，有一個位高權重的朋友，對自己的幫助不可估量。

但當平盧淄青節度使李師道對他示好時，他卻拒絕了。

自安史之亂之后，藩鎮割據一直是唐代所有有識之士的心病。李師道是藩鎮中勢力極大的一派，公開違背朝廷詔令，甚至派人刺殺宰相。他對張籍的文名有所耳聞，希望他到自己幕府中來。唐代封疆大吏的幕府往往待遇極為優厚，不時也有幕主推薦自己幕中的文人到朝中為官。對一生拮據的張籍而言，這是一條不錯的出路。

但，張籍沒有去。

君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

——張籍《節婦吟》

他一生未得到朝廷的重用，但他是大唐的官員，大唐的詩人。道不同不相為謀，他的朋友只能是忠臣名士，就像他自己一樣。

張籍在國子司業任上去世，史書連他的卒年都沒有記載。他身后自然不會有朝廷的旌表，葬禮恐怕也沒什么排場。不過，他一定不是在孤寂中與世長辭的。

畢竟，他有那么多朋友。

青山歷歷水悠悠，

今日相逢明日秋。

系馬城邊楊柳樹，

為君沽酒暫淹留。

——張籍《別客》

（源自“菊齋”）

責編：何建嬌