1980年,我在武漢師范學院咸寧分院中文系念書的時候,有幸聽過著名語言學家、北京大學教授唐作藩先生的一次學術講座。唐先生是漢語語言學大師王力先生的弟子,我讀過王力的《龍蟲并雕齋文集》《詩詞格律》等著作,曾向唐先生詢問過“龍蟲并雕齋”的意思。那個時候,我除了狂熱地迷戀著文學,還對語言學和音韻學產生了興趣。當時我已不滿足于閱讀王力先生那本《詩詞格律》,竟然買回了他的另一部像磚頭一樣厚的《漢語詩律學》啃了起來。
不久,我學著寫起了關于音韻問題的小文章。現在能找到的我第一篇在公開刊物上發表的習作,是一篇談論詩歌的雙聲疊音的小評論《疊音詞的巧妙運用》,發表在當時由馬烽先生主編的《汾水》月刊(1981年第5期)“藝林折枝”專欄。這之后,我又陸續發表了幾篇關于詩詞格律、修辭和漢語音韻的評論短文,大多發表在當時《咸寧報》“映山紅”文藝副刊上。有一篇較長的詩學筆記《關于通感的筆記》,發表在《書窗》雜志“詩歌特大號”上。
我的第一首兒童詩《悄悄話兒》發表在上海《兒童時代》(半月刊)1981年某一期上。那一期目錄上沒有出現我的名字,我的那首小詩被編在一個內容相近的詩輯中,目錄上的作者名字中只有“圣野等”的字樣。詩很短,也很蹩腳,是我兒童文學創作一片最初的草葉,雖然稚嫩,卻也帶著早春晶瑩的露珠和清新的氣息。幾個月后,我即將從師范學院畢業,正在鄂南一所中學實習時,一本《布谷鳥》雜志寄到了我的手上,我的一組抒情小詩《一束小山花——一個青年教師的手記》發表了。現在看來,這些小詩顯然還帶著20世紀80年代初期大地回春、萬木蔥蘢,思想的凍土正在松解的“時代精神”。
1987年,我把已經發表過和尚未發表的一些校園抒情詩歌,選了68首短詩,編成了自己的第一本詩集《歌青青·草青青》,寄給了中國少年兒童出版社。幸運的是,我碰上了兩位極其熱誠和負責的編輯出版家。一位是著名兒童文學作家王一地先生,當時他是中少社的領導;另一位是谷斯涌先生,也是一位著名的兒童文學作家和編輯家。我很快就收到了該社擬出版我這本詩集的通知。
谷斯涌先生是資深文學編輯,與北京兒童文學界的作家們很熟悉。他在回信上列了幾個名字,記得有邵燕祥、袁鷹、韓少華、韓曉征、樊發稼等,說是可以由他出面去約請其中一位為這本詩集寫序,人選由我來定。雖然我在心中對這些詩人、作家景仰與向往,但我最后選定了當時還在北京二中念書(不久考入了北大中文系)的少年作家韓曉征,覺得請她來為這本校園詩集寫序更合適。
曉征的父親是著名散文家韓少華先生。她當時已經發表了中篇小說《夏天的素描》等作品。不久,她就寫了題為《摯愛與懷念》的序言,是一篇清新的美文。那時候復印機還沒普及,細心周到的谷老師特意手抄了一份寄給我。
1989年11月,我的這本處女作問世了。谷老師為詩集寫了一段充滿鼓勵意味的“內容提要”:
收在這個集子中的68首詩,是年輕詩人抒寫校園情趣和中學生生活的短章,有美好的憧憬和熱切的向往,也有摯愛的情意和纏綿的思念……詩集像一面鏡子,可以讓中學生讀者從中照見自己的影子;它也可以幫助家長和教師了解學生與孩子的心靈,在他們之間架起一座溝通思想感情的橋梁。
我的這本小書出版時,中國出版業尚處在鉛字排版時代,封面設計也只是兩色或三色套印階段,裝幀和印刷上的簡陋與樸素自不必多言。然而這本書卻是我個人文學創作的“奠基之書”,也是我在文學之路上邁出的第一步。
為這本小書做裝幀設計的,是年輕的美術編輯劉靜先生,劉靜如今已成為書籍裝幀設計界有名的藝術家。
2020年,在全國抗擊新冠肺炎疫情期間,圍繞著《歌青青·草青青》這本小書,還發生了一件“三十年后的重逢”的故事。
這年3月5日,我寫的一篇戰“疫”書簡《不要哭泣,請點起篝火》發表后,“湖北之聲”節目特意邀請演播藝術家白鋼播誦了全文。接著,山東的一位主播晨陽和其他一些平臺也播誦了此文。全國各地不少聽眾,特別是一些家長、老師和小朋友都收聽到了這篇故事。一天晚上,一位在出版社工作的美術編輯突然轉給我一段微信截屏。原來,他轉發了這篇文章后,有一位署名“M羊羊”的讀者,寫了這樣一段留言:
在我13歲那年暑假,和我爸爸一起坐船從武漢到南通,在船上偶遇作家徐魯,幾天的相處很開心,臨分別前他送了一本他的詩集給我。這本詩集照亮了我的整個少年時代!
原來,這位讀者是三十年前的夏天,我在旅途上邂逅的一位小朋友。現在,她就在武漢,是一位媽媽,也是一位身穿防護服的“逆行者”,日夜奮戰在社區抗疫一線。她意外地看到了我的這篇文章,十分驚喜。沒想到,我們都身在疫區,都在各自的崗位上用各自的方式一起抗疫,而且還能意外“重逢”。
“這本詩集照亮了我的整個少年時代!”我信的,這就是書的力量、閱讀的力量。讓我特別欣慰和感動的是,這本小書曾經默默地陪伴了一個小女孩的成長。
一個多么溫暖又神奇的書緣故事!我沒有想到,竟然跟自己早年寫的一本小書有關。《歌青青·草青青》里有一首詩《美麗的愿望》,我在這首小詩的結尾寫道:“就像在漆黑的夜里,把一盞盞燈點亮,我們在平凡的日子里,也要有一個美麗的愿望。”2020年春天里,我們時常會聽到一句暖心的話語:“一起拼搏,人間值得”。是的,再緊的門窗也關不住善與愛的翅膀,再冷的寒風也阻擋不住花蕾和夢想的綻放。希望生生不息,生活永遠值得我們去更加珍惜和熱愛。
(源自《中華讀書報》)責編:馬京京