厘米先生

龍向梅

最開始，厘米先生住在一個繪圖員的木尺上，成天測量和繪制各種線段。后來，木尺磨損了，他就跑到了一把鋼尺上。他不喜歡那種冰冷的金屬氣息，便來到一個裁縫的皮尺上，每天量著各種漂亮的棉布、燈芯絨布。一個冬日，他不小心被爐火烤得變了形，于是逃離了裁縫店。

他跑到了一個木匠的卷尺里。他喜歡那些被他測量的桃木、梨木、橡木的香氣。后來木匠老了，不再做木工活兒，于是厘米先生離開了那個黑盒子。

他來到了一個小女孩的塑料尺上，每天待在書包里。他喜歡書本的氣息，喜歡小女孩走路時書包微微拍打的聲響。他為小女孩測量過書本、課桌，還為她畫過很多線條。后來，小女孩長大了，塑料尺也破裂了，他從此變得居無定所。

居無定所的厘米先生四處游蕩。有一天，他見到了傳說中的千米先生。千米先生剛好從一條新建的鐵路回來。他那么高，望不到頭。厘米先生對他崇拜不已，大聲喊：“我也想和你一樣，去望不到盡頭的鐵路那頭。”

千米先生老半天才發現這個小不點，他哈哈大笑道：“小家伙，你只能測量鐵路上的一小塊枕木。”

厘米先生頓時感到無比挫敗，世界那么大，而他這么小，他一輩子也不可能測量一條鐵路的長度，更不可能測量天空的高度，或者大海和星空的距離。

萬分沮喪的厘米先生仰面躺在一片枯草上，決定什么也不做了。他不再關心一只甲殼蟲爬過的距離、一棵野草生長的高度，也不再關注紙上的線條、書本上的圖形……