不是《史記》，而是《楚辭》

徐展雄

《革命者》圍繞1912年至1927年波瀾壯闊的歷史展開(kāi)，講述了中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、偉大的馬克思主義者、杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一李大釗先生積極探索改變中國(guó)、拯救民族的熱血?dú)v程，熱忱追尋正確革命道路的故事。作為一名電影工作者，這是一段嚴(yán)肅而榮幸的創(chuàng)作歷程。

人物形象的塑造

如上所說(shuō)，李大釗有多重人物身份。從創(chuàng)作者的角度出發(fā)，相比現(xiàn)有的書(shū)面材料中較為定型化的李大釗形象，我們無(wú)意于對(duì)教輔讀物進(jìn)行影像式復(fù)述，更希望給當(dāng)下的電影觀眾呈現(xiàn)鮮活多面、有血有肉的李大釗。在早期的前史工作中，能夠找到的多是一些關(guān)于李大釗先生即得性的描述，這些描寫(xiě)僵化固定而臉譜化，感知不到真實(shí)的人。由此我們選擇去閱讀與李大釗共時(shí)性的歷史書(shū)寫(xiě)，如魯迅先生的文章、梁漱溟先生的回憶，用歷史的話語(yǔ)進(jìn)行探尋。爬梳史實(shí)、研究細(xì)節(jié)，不拘泥于受到太多意識(shí)形態(tài)規(guī)約的后世描寫(xiě)，而回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)中做深度開(kāi)掘。

風(fēng)格形式的呈現(xiàn)

同時(shí)，我在處理影片的風(fēng)格和形式時(shí)，也希望能在以往創(chuàng)作模式和類(lèi)型觀念的基礎(chǔ)上，最大限度地去和觀眾的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，在影片中用一些具有浪漫主義色彩或超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的段落，來(lái)展現(xiàn)李大釗先生的精神氣質(zhì)。在李大釗和孫中山進(jìn)行談判的1924年，共產(chǎn)黨人才900多人，對(duì)李大釗先生這一代革命者來(lái)說(shuō)，如果他們內(nèi)心不是浪漫的，他們就無(wú)法堅(jiān)持自己所信仰的一切，這是理想主義者的精神基礎(chǔ)，也是李大釗先生和當(dāng)下電影觀眾精神的聯(lián)結(jié)。

《革命者》在結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、節(jié)奏、美術(shù)、表演、剪輯等方面，一定程度上都與觀眾所熟悉的常規(guī)的電影形態(tài)有所不同。從傳統(tǒng)的角度來(lái)說(shuō)，影片或許不能稱(chēng)之為“史詩(shī)片”，而應(yīng)該是“詩(shī)史片”，換句話說(shuō)，它不是《史記》，而是《楚辭》。對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，風(fēng)格化是一把“雙刃劍”。我完全可以按照觀眾熟知的方式剪輯這部影片，但是我堅(jiān)信，當(dāng)這部作品以一種通俗或觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式出現(xiàn)的時(shí)候，觀眾必然會(huì)感覺(jué)到影片的平庸和無(wú)聊，而以這種特殊方式呈現(xiàn)的時(shí)候，也必然會(huì)對(duì)大眾的觀影認(rèn)知形成挑戰(zhàn)。我作為電影導(dǎo)演，是樂(lè)意承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)和接受這次挑戰(zhàn)的。

敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新

《革命者》以李大釗為中心，用多角度、放射性的敘事結(jié)構(gòu)，與其他人物進(jìn)行勾連。其實(shí)在劇本層面已經(jīng)搭建了這一結(jié)構(gòu)的雛形，以不同人物的視角展開(kāi)敘事。考慮到這是一部關(guān)于李大釗先生的作品，我在劇本的基礎(chǔ)上調(diào)整方向，把敘事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)停留在李大釗去世的時(shí)刻，將其作為整部影片的結(jié)尾，去掉關(guān)于他身后事的部分，將焦點(diǎn)重新聚集到李大釗這個(gè)人物身上。同時(shí)考慮到影片需要某種限制性，甚至是帶著“鐐銬”的敘事節(jié)奏，我們加入倒計(jì)時(shí)的時(shí)間軸來(lái)增強(qiáng)影片的緊迫感。這個(gè)“鐐銬”反而成為影片敘事的推動(dòng)因素，讓它能夠與類(lèi)型片的模式相結(jié)合，提高觀眾對(duì)敘事時(shí)間的感知度，營(yíng)造緊張的敘事氛圍。

虛實(shí)原則的把握

影片放射性的結(jié)構(gòu)涉及眾多歷史人物及其人物關(guān)系，一部分有史可據(jù)，也有一部分是合理化的虛構(gòu)和想象。關(guān)乎“度”的問(wèn)題非常難把握，當(dāng)某個(gè)情節(jié)沒(méi)有史料支持，就要權(quán)衡藝術(shù)化創(chuàng)作的程度，營(yíng)造一個(gè)大家都能夠接受和認(rèn)可的創(chuàng)作空間。歷史上對(duì)李大釗先生進(jìn)行詳細(xì)記錄的史料不多，先生犧牲很早，那時(shí)他的孩子都還年幼，所以能夠提供給我們的特別詳實(shí)的史料考據(jù)也比較少。創(chuàng)作中我們一直秉持“大事不虛、小事不拘”的原則，經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥穼?shí)考證后進(jìn)行劇本創(chuàng)作，過(guò)程中也得到了“中國(guó)李大釗研究協(xié)會(huì)”以及黨史專(zhuān)家們的眾多支持和幫助。

如影片結(jié)尾，李大釗與毛澤東在景山上看北京，這一情節(jié)是我虛構(gòu)的。李大釗在北大工作的時(shí)候，他住在景山旁邊，我想他會(huì)不會(huì)曾去山上散步和晨練過(guò)。另一個(gè)有趣的歷史細(xì)節(jié)，是毛澤東在1921年從北大離開(kāi)北京后，直到1949年的開(kāi)國(guó)大典前夕才再次回京，那時(shí)候，毛澤東已經(jīng)是中央人民政府主席了。這太神奇了，所以我在這場(chǎng)戲里加了一句話，毛澤東說(shuō)：“這次離開(kāi)北京之后我再也不回來(lái)了，等我再回來(lái)的時(shí)候，我愿望看下去滿地都是紅旗?！边@個(gè)細(xì)節(jié)是真實(shí)發(fā)生的，因此我把兩個(gè)歷史階段跨越時(shí)空銜接起來(lái)， 展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)未來(lái)新中國(guó)的締造者心中的遠(yuǎn)大抱負(fù)。這是一種革命之間的聯(lián)系，一段完成大業(yè)的偉人與一個(gè)開(kāi)啟大業(yè)的領(lǐng)袖之間的對(duì)話，也是全片最華彩的高潮段落。

經(jīng)典影片的影響

當(dāng)前大家普遍存在一個(gè)誤區(qū)，談“主旋律電影”這個(gè)概念的時(shí)候，總覺(jué)得是老生常談。其實(shí)并非如此，我們可以換一個(gè)說(shuō)法，即常在電影史中提到的革命電影。《革命者》對(duì)蒙太奇的運(yùn)用以及開(kāi)場(chǎng)對(duì)開(kāi)灤煤礦類(lèi)似“敖德薩階梯”式的展現(xiàn)等片段，都嘗試借鑒愛(ài)森斯坦的《十月》《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》等作品，同時(shí)也參考和吸收了貝托魯奇、帕索里尼等意大利左派導(dǎo)演的電影語(yǔ)言和技巧。

我是一個(gè)影迷，看著DVD碟片長(zhǎng)大，我不是電影專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，但從中學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)有做導(dǎo)演的夢(mèng)想了，開(kāi)始接觸的是特呂佛、希區(qū)柯克等導(dǎo)演的作品，漸漸隨著興趣追根溯源，找到了愛(ài)森斯坦、格里菲斯等導(dǎo)演。在《革命者》中有很多相關(guān)細(xì)節(jié)，比如張學(xué)良那場(chǎng)戲背后的廣告是《黨同伐異》。一方面，“黨同伐異”這個(gè)名字對(duì)整部影片都有意義;另一方面，它同時(shí)是格里菲斯的代表作，是蒙太奇的另一種指稱(chēng)，具有段落性及互文性。

創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這次創(chuàng)作更像是給自己上了一堂課，通過(guò)閱讀大量史料，溫習(xí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史，彌補(bǔ)自己在這方面的缺失和漏洞。作為中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我對(duì)這方面知識(shí)有所積累，但在創(chuàng)作時(shí)，還是感覺(jué)到自己的不足之處。

在接到《革命者》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我感到很興奮，這是我自己的喜好所在。李大釗首先是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的士大夫，是一位文人，他處在一個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)上，具有那一代人典型的特點(diǎn)，即先受到中國(guó)傳統(tǒng)教育，后又接受了西洋教育，是身處黑暗和光明中間的那代人。他的情懷，是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫精神的綿延，這無(wú)關(guān)他的信仰，而關(guān)乎他一心想要為國(guó)、為人民的精神。這種精神對(duì)知識(shí)分子和文人來(lái)說(shuō)，是與生俱來(lái)且流動(dòng)于血脈中的部分，也是我特別認(rèn)同的地方。從這一意義上說(shuō)，我們也有相同的情懷，只不過(guò)他的方式是革命，而我是通過(guò)電影展現(xiàn)的。

就同類(lèi)題材的拍攝而言，我在接到項(xiàng)目的時(shí)候沒(méi)有把它視作一部主旋律電影的任務(wù)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作和拍攝。作為一個(gè)導(dǎo)演，在創(chuàng)作一部作品或者一個(gè)題材的時(shí)候，首先要喜歡這個(gè)人物或作品，要有熱情來(lái)面對(duì)它，不然創(chuàng)作難以順利進(jìn)行。今后若還有主旋律作品找我拍攝，是否參與還是會(huì)取決于我自身對(duì)影片內(nèi)容的喜好。對(duì)于主題創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，真正理解、深入、熱愛(ài)、專(zhuān)注，才能對(duì)題材和人物有新的發(fā)現(xiàn)，有藝術(shù)表達(dá)的愿望，有藝術(shù)創(chuàng)新的動(dòng)力。

（本文作者系電影《革命者》的導(dǎo)演）