師恩難忘陳春軒

滕俊杰

日前，年屆九旬的陳春軒老師出版了個人攝影專集《春軒·記憶》，并在上海圖書館成功舉辦了展覽會。在現場，作為學生的我，緊握著陳老師的雙手，內心的激動和感佩難以言表，沒有中斷過的回憶層層涌出，浮現出當年呵護我的，精神矍鑠、品位剛正、藝術能力頂格的陳老師形象。那一幕幕創作情景歷歷在目：四川九寨溝的原始初探、安徽黃山的冰凌霧海、江西三清山的披荊斬棘、上海外灘一次次“頂天立地”……正是四十年前，在陳老師傾注無數心血的引領、帶教下，我走遍各地，開始了正規的藝術攝影的學習生涯，并為后來承擔一項又一項國家任務的影視導演工作打下了硬核基礎。

陳春軒老師是上海人民美術出版社的專業攝影師，成就卓著卻又謙和低調。記得20世紀80年代初，我剛從部隊回到上海，分配進了企業。由于在部隊做新聞報道工作的幾年里，我對攝影有偏好并有圖片新聞的實例，回上海不久，恰逢一個突降的機會，我到北京大學上了兩個月的攝影理論暑期班。隨后，被介紹到長樂路的上海人民美術出版社攝影編輯室實習，接待我的就是攝影成就非凡、氣質儒雅、和藹可親的陳春軒老師。當時我的第一感覺是他與著名電影演員趙丹有些相像。就這樣，我正式跟隨陳老師學習藝術攝影。

初出茅廬的我當時手里只有一臺“海鷗205”照相機，而上海人民美術出版社所使用的全是“林哈夫”“瑪米亞”“哈蘇”等專業相機，這讓我著迷，也讓我細細琢磨。此外，尚停留在常態拍攝的我，被那些充滿藝術構思、富有影調變化、巧用前后景深、精準曝光及特殊曝光的眾多攝影作品所吸引，其中，陳春軒老師的多幅攝影作品占據了我心中的C位，如《夜戰船臺》《不夜港》《誘蟹》《洪湖晨曦》《漓江夕捕》，以及既高雅又高動態高難度拍攝完美成功的上海芭蕾舞團的《白毛女》、中央芭蕾舞團的《紅色娘子軍》全套經典系列劇照等等，我從這些多次在國內外優秀攝影評選中獲獎的作品中，想象著陳老師當時的獨到構圖、精細用光、最佳快門的確認、摁動，我從中發現了美學修養、意境匠心、創新品行、人文情懷，發現了自己值得為之奮斗的目標。那之后的兩年多時間，也成為我不斷向陳老師討教、收獲最多的快樂時光，并終身受用與受益。

人時有這樣的感受：不少地方“看景不如聽景”，真正“百聞不如一見”的奇景則較少，而被譽為“人間仙境”的四川九寨溝算得上是一處奇景了。

記得當年，陳老師帶我第一次去九寨溝拍攝實習。那時整個九寨溝地區的開發才剛剛啟動，絕大部分景區還處在原始森林狀態。我對九寨溝的認知更是稀少，只聽過《人民畫報》社何世饒先生的一堂講座而已。當時進入九寨溝的條件很差，從成都到九寨溝，我和陳老師乘坐當地的長途汽車，在岷山山路上足足盤旋了兩天，路況難以形容的糟糕，山道泥濘狹窄，常常只容得下一輛車像蝸牛般小心翼翼地前行，兩車交匯時更令人心驚肉跳。我親眼見到來“探險”的幾位游客在車上人暈色變，淚流不止。甚至有個別的哀求駕駛員打道回府，因為實在受不了長時間車輪貼著懸崖，車窗外不見路面只見岷江洶涌咆哮的場景。說實話，長時間在這種狀態下，有過當兵經歷、膽子蠻大的我也頭皮發麻，心中一次次閃過打退堂鼓的念頭。但邊上的陳老師一臉鎮定，還時不時用帶有浙江口音的上海話鼓勵我說：“小滕，別害怕，我們要堅持到底。想要拍出好作品，就要多闖一般人難以到達的原始之地、極限角度，太適宜、太容易的話，是拍不到獨一無二的好作品的。來，和我一樣閉上眼睛養神。”陳老師的這些話實實在在地安撫了我，也深深地激勵了我。后來我在遇到一些國內外大型場面和重要項目時，常能鎮定自若，與陳老師的如此教誨是分不開的。

九寨溝歸來的那年冬天，陳老師又帶我去了安徽黃山，為大型畫冊《江山如此多嬌》進行攝影創作。

初登黃山，我覺得四面都是景，處處可入畫，忙得不亦樂乎。而這樣的“過度興奮”往往都是初次來黃山的旅游者常有的狀態。但陳老師的表現卻很嚴謹，他對我說：“黃山是如此峻美，已經有許多中外攝影家無數次前來，創作了許多好作品。面對‘黃山歸來不看山’的傳頌，我們要用有自己獨特創意視角、影調氛圍的作品來表現黃山的‘甲天下’。為此，我們必須做足功課，要天天起早摸黑，去等待每天的日出日落，去發現光影下的云海變化、雨雪及霧凇效果。否則，就完不成我們這次攝影創作的新期待。”在陳老師的帶領下，為了等待心目中與眾不同的自然天象與黃山峰巒間瞬息萬變的融匯幻境，我們在山上住了一周。每天天不亮，我們就“苦行僧”般地在零下二十度的寒冷中，扛著沉重的全套攝影器材趕到黃山北海、始信峰等地觀察，抓拍晨曦微光中的云海、日出。間隙時，凍得有些失去知覺的我，時常會收到陳老師的關愛——當時的“奢侈品”壓縮餅干補充能量。

每天傍晚前兩小時，我們會分散在黃山西海等多處，蹲守日落、云霞。如果中午時分濃霧彌漫，無奈的我們便在山頂旅店門廳的一個舊乒乓臺上“擺大王”。為現場光線能明亮一些，我們就打開了門窗，有時球打著打著，奇妙的云霧就會從門外涌進來，又從窗口飄出去。這是我人生中唯一一次在千米山頂上、在云霧伴繞下打乒乓球賽。陳老師則從頭至尾支持我，直到我戰勝了當時黃山頂上所有的對手。記得陳老師還給我發了獎——一瓶啤酒，舒心而難以忘懷。黃山的一周，我們盼到了雨，盼到了雪，盼到了強冷空氣，這一切讓冬天的黃山變幻無窮，僅無數松樹上形成的“霧凇”現象，就是我迄今為止碰到最美麗、最嘆為觀止的一次。總之，在山上所有的吃苦、所有的堅持都是值得的，我們拍攝的多幅攝影作品后來都入選了國家級的大型畫冊。

除了悉心指導我的攝影創作之外，陳老師當年在黃山上指點我的精妙話語至今清晰記得，如：“走山路，動不看景，看景不動，安全第一”;還有，每次拍攝完畢，陳老師時常會叮囑一句“有錢難買回頭看，注意照相機的鏡頭，鏡蓋別忘了”等等。這些“金句”都成了我以后工作中的座右銘。

黃山回來后的第二年春天，我又跟隨陳老師去了當時還未開發的新景區——三清山。

三清山位于贛浙兩省的交界處，現在雖是國內熱門的旅游景點，但當時，三清山隱于贛東的群山深處，人跡稀少，交通極為不便。由于陳老師權威的攝影專業影響力，國家郵政局特邀請陳老師為規劃開發中的江西三清山景區創作第一套國內外發行的明信片。

印象中，那次進山是又一次的“焦頭爛額”。由于三清山還幾乎是一片原始山林，成形的山路很少。陳老師帶著我和向導仨人，天天扛著大大小小全套照相器材，一腳高一腳低地爬坡登山。有時，還要和向導一起披荊斬棘，砍出一條小路才能繼續前進。不到三天，鞋磨壞了，陳老師和我的臉還被密密麻麻的雜樹枝劃破了皮。按理，在這種連路都沒有的地方，為趕做宣傳品，拍攝一些常規照片也沒什么不可以，但陳老師一直堅持標準不松口，在山里不停地攀登，不停地尋找。稍有機會，便瞇著眼睛構圖畫面，有幾次為了更佳的角度，或者是為了構圖的前后景關系更合理、更美妙，他不顧極度疲勞、汗流浹背地從這山翻到那山。要知道在莽莽群山中，山與山之間可以清晰對山歌，但人與人相見，得上山下山爬個大半天。陳老師對此視之閑庭信步，常說：“這個角度不夠理想，走，我們到對面山頂上去看看。”這種絕不得過且過、力爭做到最好的藝術追求和職業精神，對我產生了深刻影響。當看到自己的攝影作品在陳老師的舉薦下出版在三清山第一套明信片上時，我既高興，內心也再次深深地感佩陳老師。

在攝影藝術創作領域，弱光環境攝影，比如，夜間攝影，是挑戰攝影家的又一難題，如何在膠片上留下恰到好處的曝光密度，包括明暗處的光處理（即明、暗處均有層次），在當時那個膠片年代，這些都需具有深厚實踐功底和高超藝術造詣才能完成的。而這恰恰是陳老師的又一強項，他的代表作品《夜戰船臺》《不夜港》《漓江夕捕》和《誘蟹》均屬首屈一指，這也恰是我又一個想討教的重點。

在我實習階段的后期，時逢陳老師在創作浦江兩岸為主題的大型畫冊《上海》，我為之也多次隨陳老師去了浦西外灘的和平飯店、海關大樓、東風飯店、上海大廈和浦東的上海滬東造船廠、董家渡消防塔，攀上了當時黃浦江兩岸幾乎所有的制高點。

哲人王陽明曾說，“人在事上磨，方可立得住”。迄今記得，在陳老師的理論加實踐的指點下，我有了從黃昏到深夜用多次曝光只拍一張夜景照片的經歷，有用超長慢門拍攝深夜燈光下巨型萬噸輪船臺的紀錄，有從運用均勻變焦方式記錄江上、岸上迷人光影線條和運用阻光鏡掌控建筑工地上串串焊光曝光密度，使焊花更富層次，猶如銀河落九天般的一幕幕。在這又一段“起早貪黑”的難忘時光里，陳老師還帶著我，創作了不少定格那個年代、具有人文色彩的照片，如，在嚴冬凌晨的四五點鐘，拍攝了清掃外灘長街的環衛工人、踏著“老坦克”匆匆上早班的公交司機、晨曦和海關鐘聲陪伴下漸漸蜂擁的十六鋪輪渡客等。通常，天大亮后便收起攝影器材，匆匆返回位于富民路的陳老師家中，慈祥的陳師母此刻已為我們做好了熱騰騰的豐盛早餐。吃完后，常常直接進入暗房，在陳老師的指揮下，沖洗反轉片膠卷，擴放彩色照片。這一切，使我藝術攝影的前、后期能力都有了新的提升，也讓我一次次搭實了生我養我，充滿創造力、人情味、煙火氣的上海城市脈搏。

光陰荏苒，此刻，我站在曾經無數次來過的和平飯店頂樓，望著早已驚艷世界的新浦東，目睹著黃浦江在我眼前劃了個漂亮的“弧”奔向大海，思緒又回到了被陳老師收徒帶教、專業學習攝影藝術的那段美好時光。雖然自己之后受聘《大眾電影》雜志社當攝影記者數年，又轉型做了專業的攝像師、影視導演，在三十多年的電視、電影生涯中有所作為，但探尋源頭初心，都是因為當年有幸跟隨陳老師高強度、高要求地進行專業學習和修煉，在陳老師的悉心帶教下，找到了真正的自我所致。那九寨溝山道上的膽量，黃山冰天雪地里的忍耐，三清山精疲力盡的登攀和外灘一次次“上天入地”的創作，都實實在在歷練了我，點化了我，也長久地影響了我。它讓隨后一路跋涉、在不同領域創作的我，遇到重大項目不懼怕，遇到創新瓶頸不退縮，遇到問題細節不放過。

師恩浩蕩，再次致謝、致意尊敬的陳春軒老師！