女孩們的地下戰(zhàn)爭

毛英雄

快20年未聯(lián)系的“老友”突然從微信好友驗(yàn)證那里發(fā)來敘舊之請(qǐng)，你會(huì)是什么感受？我想起了曾經(jīng)數(shù)學(xué)試卷結(jié)尾處流行的那種附加題，它很難做，做對(duì)了可以加分，不做也沒什么損失。我選擇不做。

先生就笑我，所謂“老友”給你那么大陰影啊？想來是吧。否則為何看到她名字的瞬間，想起的都是不愉快的事兒呢：被她嘲笑過身材、發(fā)音;耍弄過我心儀的物件;讓我在喜歡的男孩面前出丑;質(zhì)疑我的成績……

這些事在當(dāng)初，都是大人口中“不值一提的小事兒”，但這些“不值一提”給我?guī)硎裁从绊懩兀繛榱硕惚軇e人的打量，我那時(shí)都穿肥大寬版的衣服;為了不暴露聲音，我學(xué)別人腔調(diào);害怕被嘲諷，我養(yǎng)成不在喜歡之人面前表露情緒的“美德”;不敢做全做滿，怕別人說“高調(diào)”，不太顯眼時(shí)又怕被小瞧……

再長大一點(diǎn)我是什么形象？“固執(zhí)，冷酷，令人摸不著頭腦”——這是高中同桌對(duì)當(dāng)時(shí)的我的評(píng)價(jià)。同桌是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，性情溫和，人也大方，她告訴我，那時(shí)最怕跟我鬧矛盾，因?yàn)橛X得我是那種可以一輩子都不跟她說話的人。

嫌隙一旦產(chǎn)生，便如幽靈般游蕩在平靜甚至“友善”的表面之下，隱秘的壓抑搭配故作瀟灑的姿態(tài)——女孩們?nèi)巳松钪O其道。這情形像極了掛墻攀緣的植物，風(fēng)一吹，你只見好看的葉浪，卻不知葉身下纏繞的爭奪。

明明很讓人在意，可人人都對(duì)其麻木。而麻木不仁的表現(xiàn)之一，是人們認(rèn)定這些經(jīng)歷是女性成長中過程中的“必經(jīng)之事”。仿佛沒有這些對(duì)自尊的打磨，就不足以談人生？這是絕對(duì)正確的嗎？難道少受些這樣的罪不好嗎？

所幸，我在一本名為《女孩們的地下戰(zhàn)爭：揭秘人際交往中的隱性攻擊》中找到了對(duì)此議題的回應(yīng)。美國學(xué)者蕾切爾·西蒙斯在書中大聲給出定義——這是一種有別于打架斗毆、言語沖突等霸凌現(xiàn)象的隱性霸凌，具體表現(xiàn)包括說閑話、傳謠言、排斥、冷暴力、操控等，這種另類攻擊行為在10至14歲的女孩中最盛行，它們往往發(fā)生在親密的社交或友誼網(wǎng)絡(luò)中。

多虧西蒙斯我才確信，那些曾經(jīng)痛苦的、轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間都是有毒的，對(duì)人百害而無一利。

為什么是女孩間的戰(zhàn)爭？難道男孩們就可免于此難？

研究者給出的解釋是，比起女孩同齡人小團(tuán)隊(duì)中常見的怒氣沖沖的傷人行為，男孩們的挑戰(zhàn)多見于肢體攻擊。女孩們選擇使用關(guān)系本身作為武器這種行為從幼兒園階段便開始了，“3歲時(shí)表現(xiàn)出關(guān)系攻擊行為的女孩多于男孩，且這種差異只會(huì)隨著長大變得更加明顯”。

為何會(huì)如此不同？研究者稱：關(guān)系在女孩的社交發(fā)展中扮演著重要角色。通常情況下，女孩將被孤立視為日常生活中的危險(xiǎn)，尤其會(huì)擔(dān)心自己因與眾不同被拋棄;男生則認(rèn)為危險(xiǎn)是落入圈套或窒息。這種對(duì)比表明，“女性發(fā)展直指人類情感的另一面，強(qiáng)調(diào)連續(xù)性和靈活變通，而非替換和分離。關(guān)系和情感在女性生活中居于首要地位，這意味著她們對(duì)損失有著截然不同的感受和反應(yīng)”。

這似乎印證了人們對(duì)女性一直以來的諸多偏見：互相嫉妒、心胸狹窄、斤斤計(jì)較、陰謀算計(jì)等——好像她們天生如此。但人的行為怎能僅受控于各自的生物特性，人們總慣于低估環(huán)境對(duì)人的效力。西蒙斯揭示，長久以來，女孩們置身于“要求女孩不惜一切代價(jià)維持完美關(guān)系的文化中”。相比男孩，社會(huì)分工更是鼓勵(lì)女孩將關(guān)系和關(guān)愛擺在首位。“人們鼓勵(lì)男孩不要依賴母親，培養(yǎng)男性特質(zhì)所需的感情控制能力。對(duì)女孩的要求則不同，成人會(huì)鼓勵(lì)女孩認(rèn)同自己母親的養(yǎng)育行為。女孩的整個(gè)童年都用于練習(xí)照顧關(guān)愛彼此，而她們對(duì)親密關(guān)系和人類聯(lián)系的享受，最初正源自與最好朋友的交往”。

既然“好女孩”等同于“擁有完美的關(guān)系”，那失去這種關(guān)系、孤身一人就成為女孩們的噩夢。女孩們常常自動(dòng)遠(yuǎn)離正面沖突，而對(duì)沖突和憤怒的回避驅(qū)使她們另辟別徑，這讓以摧毀對(duì)方社交關(guān)系為目的的另類攻擊行為有機(jī)可乘。

那是女孩們?nèi)巳私灾奈⒚罹车兀缥髅伤乖跁忻枋龅模皯嵟苌偻ㄟ^語言表達(dá)，在校的每一天都可能像是走進(jìn)了全新的社交地雷陣，排列組合的變換毫無征兆。沖突期間，女孩會(huì)用只有她們自己才明白的語言和正義觀來攻擊別人。在女性友誼親密無間的背后，隱藏著一片彌漫著憤怒的秘密土地，而滋養(yǎng)這片土地的，正是沉默”。

霸凌別人的人，都是如何想的？這似乎是所有人都想知道的答案。如果我接受了上述那位“老友”的申請(qǐng)，最想問的也是這句。以今日之眼光看過去之事難免苛刻，但我堅(jiān)信，那位“老友”更多會(huì)認(rèn)定自己壓根兒就不是一個(gè)刻薄的人，而這同我認(rèn)定自己是被她欺負(fù)的一方一樣的堅(jiān)定。

可事實(shí)真如此嗎？我先剖析下自己。一直以來，我都覺得自己才是曾經(jīng)歲月里那只無辜可憐的小綿羊，無論我做什么，都用“曾經(jīng)被別人欺負(fù)過”這段經(jīng)歷來做我的擋箭牌，這給我做人增添了一種天然的正確性，且讓我無悔無愧于過去的所作所為。直到我聽到高中同學(xué)、大學(xué)密友對(duì)我真誠善意的反饋，從她們給出的角度那里，我看到了那個(gè)同樣表現(xiàn)出過刻薄行為的自己。我也曾參與過那種意味十足的眼神交流，也曾經(jīng)在別人背后說過壞話，在特別生氣的時(shí)候同朋友說自己不生氣，在別人的痛苦糾結(jié)前竊喜……

事實(shí)就是這樣，“良知無法搶在飛速的刻薄之前”，人人內(nèi)心都住著一個(gè)霸凌者，而坦白承認(rèn)它們，是認(rèn)知此等霸凌行為的關(guān)鍵。

西蒙斯說，只有如此才不會(huì)將這種另類攻擊行為妖魔化，才能客觀公正地看待它。霸凌者們不是傳說中膽大包天、墮落無比的女霸王，她們有的被嫉妒、憤怒所困，有的失控于對(duì)被孤立的懼怕之中，有的曾經(jīng)就是那個(gè)被霸凌的一方……“攻擊者往往也無法意識(shí)到自己的‘占有欲’或‘霸道’是越界之舉。相反地，她們對(duì)攻擊目標(biāo)始終懷有深深的情感依賴。這些目標(biāo)和攻擊者常常將自己的行為歸入友誼范疇，女孩的霸凌故事很少被說出來，這些經(jīng)歷融合了愛與恐懼，推翻了我們對(duì)女性友誼的種種假設(shè)”，西蒙斯總結(jié)。

“我變得不再信任女性了”，這是許多被霸凌過的女孩都會(huì)給出的答案。她們轉(zhuǎn)而同男性朋友打交道，認(rèn)為這樣會(huì)少去很多煩惱，畢竟在與男性溝通的世界里，親密和玩耍不再為刻薄打掩護(hù)，讓人喪失判斷的能力。

難道，只有這一種辦法了嗎？

有人說，“如果女孩像男孩一樣，直接說出自己的想法，很多事情根本就不會(huì)發(fā)生”。 也許，解決的辦法就在女孩們繞道而行的地方。

西蒙斯探索了正面沖突和實(shí)話實(shí)說這兩種品質(zhì)在非裔、拉美裔美籍女孩以及工人社區(qū)中的歷史與實(shí)踐。之所以選擇這部分人群，是因?yàn)檠芯空邆儼l(fā)現(xiàn)，整個(gè)青春期階段，這些女孩在自尊指標(biāo)方面得分最高，她們具備在與人相處時(shí)“大膽說真話”的獨(dú)特傾向。在她們的描述中，“正面沖突不會(huì)結(jié)束關(guān)系，反而能夠鞏固關(guān)系”。

在書中，西蒙斯提問這些非裔美籍姑娘，“如果你對(duì)某人感到生氣，你會(huì)告訴對(duì)方嗎？”回答這個(gè)問題時(shí)她們毫不猶豫——“我會(huì)，會(huì)讓她知道的，如果我難過，我會(huì)表現(xiàn)出難過。我不愿意假裝微笑，好像每天都特別完美似的。我不高興的時(shí)候，別和我說話，小心點(diǎn)”，姑娘們說。

姑娘們聲稱從各自媽媽那里習(xí)得與惹自己難過之人當(dāng)面對(duì)質(zhì)的本領(lǐng)，這當(dāng)然與黑人女性歷來需要應(yīng)付來自家庭和外界的厭女情緒、種族歧視及暴力威脅等環(huán)境有關(guān)，但她們的大膽直言不失為一種應(yīng)對(duì)女性另類攻擊行為的良策。

拉美裔女孩賈絲明從來到新學(xué)校的第一天起，就決心要堅(jiān)持幾件事情。“我有自己的態(tài)度，這就是我，你喜歡我也好，不喜歡我也罷，我不會(huì)因?yàn)椴幌矚g我的人改變自己。”賈絲明吸引了非常多的朋友，多到令她驚訝，但也有女孩會(huì)帶著敵意看她。“我不會(huì)為了讓別人喜歡我而去討好他們，我覺得我比較堅(jiān)定自己，敢作敢為，也許這嚇到別人了。我覺得我不是優(yōu)柔寡斷的人，我覺得自己很強(qiáng)大，這讓別人感到害怕，因?yàn)樗齻儾皇悄菢拥摹薄?/p>

賈絲明也曾被最愛的女孩們折磨得沉默不語，然而，清醒如她最終意識(shí)到單方面的努力、期望和渴望還是不夠，“友誼中你只能管好自己”，她簡潔地說，“不能是一個(gè)人真心付出110%，另一個(gè)付出5%”。

這些女孩讓西蒙斯看到了女孩相處方式的另一種選項(xiàng)，“關(guān)系是可以選擇的，正面沖突是有必要的。在協(xié)商日益復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，一種共同的語言為女孩提供了依托，幫助她們說出那些常被藏掖起來的背叛。除了在文化上允許女孩公開表達(dá)攻擊性，語言還充當(dāng)了社交壓力的緩沖帶，讓女孩不必迫于壓力陷入與人毫無沖突卻虛假的關(guān)系中。語言能提供一種表達(dá)途徑，讓女孩始終感受到真實(shí)的自己”。

在此，有必要再提供一下德國方面的做法。日本專欄作家辛酸舐子曾在其《女生的世界里總是硝煙彌漫》一書中展示了德國人在人際關(guān)系方面的情形。

“在德國，要讓對(duì)方了解自己的想法，就必須說出口。因此德國女生不會(huì)鬼鬼祟祟地在背后議論他人，也不存在陰險(xiǎn)的欺凌現(xiàn)象。”

“德國人如果對(duì)誰不滿，會(huì)直接告訴對(duì)方。看不慣某人的著裝時(shí)，也會(huì)直接向那人指出‘這件衣服很奇怪’。”

“雖然很容易發(fā)生爭執(zhí)，但彼此一吐為快之后反而變得更加融洽，形成一種相互信賴的關(guān)系，也容易成為親密的朋友。”

我本人對(duì)上述辦法非常信服，我最好的一份友誼也是通過此類方式獲得。大學(xué)期間，我和朋友姝霖的相處方式就是如此，從“不打不相識(shí)”到關(guān)系的一步步升溫，是通過一次又一次不厭其煩的互相吐露——我們玩的是一種類似“大聲說出你內(nèi)心陰暗面”的游戲。

試想一下，當(dāng)兩個(gè)怒氣沖沖又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女人面對(duì)面，將內(nèi)心對(duì)彼此的憤怒、嫉妒、排斥一一抖出，負(fù)面情緒如皮屑紛紛落地之時(shí)，也是知曉彼此、放過彼此的絕佳機(jī)會(huì)。

直面女性群體間畸形社交文化，無異于將女人世界長久以來的“默契共識(shí)”泄密于世，對(duì)一部分不愿正視現(xiàn)實(shí)的人來說，甚至是一種背叛。

“不是所有女孩都刻薄。女孩很棒！女性朋友將成為你們最重要的朋友，我覺得只討論女孩的陰暗面很不公平”，一次訪談?dòng)懻撈陂g，坐在教室后面旁聽的女老師對(duì)西蒙斯的做法忍無可忍。

西蒙斯對(duì)此表示完全理解，但她強(qiáng)調(diào)，針對(duì)女孩們的攻擊行為，她著重的是分析而非貶損。只有正視同性之間的這種復(fù)雜性，才能讓女性更好地直面自身恐懼，確定自己和他人位置，哪怕這場反觀自我之旅并不輕松，但絕對(duì)不虛此行。

女孩們的地下戰(zhàn)爭

作者： [美] 蕾切爾·西蒙斯

出版社： 海南出版社

副標(biāo)題： 揭秘人際交往中的隱性攻擊

譯者： 徐陽

出版年： 2022-1

蕾切爾·西蒙斯（Rachel Simmons），1998年畢業(yè)于瓦薩學(xué)院（Vassar College），主攻女性研究和政治學(xué);同年獲羅德獎(jiǎng)學(xué)金（Rhodes），前往牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，開始研究女性霸凌現(xiàn)象和女孩心理。她是女孩領(lǐng)導(dǎo)力學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦者之一，并在世界各地與學(xué)校合作減少霸凌行為。她常常為《青少年潮流》（Teen Vogue）雜志撰稿，是著名主持人奧普拉·溫弗瑞的節(jié)目的常客。由本書改編的同名人氣電影《怪女孩出列》（Odd Girl Out）于2005年上映，并引發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)反響。蕾切爾另著有《怪女孩大聲說》《好女孩的詛咒：培養(yǎng)勇敢自信的真實(shí)女孩》等書。

為什么昨天還很親密的朋友，今天就突然不理自己了？為什么有人會(huì)躲在背后說壞話，抱團(tuán)排擠人，甚至霸凌別人？比起男生間的“用拳頭解決問題”，女生間的攻擊似乎更為隱秘和復(fù)雜。然而從家長到老師，大多數(shù)人都將其視為女孩的天性，而非亟待解決的嚴(yán)肅問題。

在本書中，蕾切爾采訪了曾是霸凌對(duì)象和霸凌者的女孩們，直面給無數(shù)女性帶來困擾乃至創(chuàng)傷的畸形社交文化。相比男孩，女孩往往承載了更多社會(huì)要求：受人喜歡比表達(dá)真實(shí)想法更重要，成為“完美女孩”比擁有獨(dú)立自主的人格更重要。對(duì)沖突和憤怒的回避令女孩們慣于采取“另類攻擊”的方式處理爭端，也令她們頻頻陷入人際戰(zhàn)爭的泥淖之中。

《女孩們的地下戰(zhàn)爭》希望能夠重構(gòu)社會(huì)對(duì)于女性霸凌問題的認(rèn)知，并為家長和學(xué)校提供實(shí)際的解決策略。讓每一個(gè)女孩都能學(xué)會(huì)尊重和傾聽自己內(nèi)心的聲音，說出自己的真實(shí)感受，是本書作者和受訪者共同的期待。