在對抗和妥協中尋求出路

涂思敏

2月25日，美國總統拜登在白宮發表講話，正式提名現年51歲的凱坦吉·布朗·杰克遜為美國最高法院的大法官。4月7日，美國參議院以53票同意、47票反對的投票結果確認了拜登提名的最高大法官人選，凱坦吉·布朗·杰克遜將接任退休的大法官斯蒂芬·布雷耶的位置，成為美國聯邦最高法院自1789年正式成立233年以來第一位登上聯邦最高法院的黑人女性法官，繼瑟古德·馬歇爾和克拉倫斯·托馬斯之后的第三位黑人法官。并且，杰克遜的上任將使得美國最高法院史上第一次有四位女性法官同時在席，也是第一次有兩位黑人法官同時在席。

現年51歲的杰克遜出生于華盛頓特區，在佛羅里達州的邁阿密長大，高中就讀于當地的一所公立高中，本科就讀于哈佛大學的政府系。1992年，杰克遜以優異的成績畢業，隨后又去攻讀了哈佛大學的法學院，并于1996年獲得了法學博士學位。杰克遜的家庭大多從事公共服務。她的母親是邁阿密一所中學的校長，她的父親是邁阿密戴德縣教育局的首席律師，一位叔叔在邁阿密警察局當局長，另一位叔叔則是從事性犯罪調查的偵探。

在進入法律行業前，杰克遜曾經在《時代周刊》擔任過2年的調查員和記者，主要負責深度報道，之后在波士頓和華盛頓當過7年的企業律師，其中有一年是她和前任大法官巴雷特共事，擔任巴雷特的助手。隨后她又擔任了公設辯護人、聯邦地區法院法官、美國量刑委員會成員等。在被提名擔任最高法院大法官之前，杰克遜是美國哥倫比亞特區聯邦巡回上訴法院的法官。

《紐約時報》的政治評論家大衛曾表示，在美國成為最高法院的大法官有三種途徑：一是擔當大型企業的律師，二是從政，三是成為公訴檢察官。回溯杰克遜的司法從業經歷，不難發現她的大法官之路與這三種途徑高度重合，不同之處在于她任職聯邦公設辯護律師的經歷。

這是一段尤為特殊的經歷，能把她和大多數法官區別開來。根據2020年美國進步中心發表的一份數據顯示，大約只有1%的聯邦上訴法官曾擔任過公設辯護律師或是法律援助律師，而在所有的聯邦法官中只有8%的人曾經擔任過公設辯護律師。與很多法律工作者不同，聯邦公設辯護律師主要為那些支付不起私人律師費用的人提供法律服務，這意味著杰克遜沒法選擇自己想要去代表哪些人，她唯一作出的選擇是為那些最脆弱、最弱勢的群體發聲。用她的話來說是，“我百分之百的時間都貢獻了給了那些弱勢群體”。

同時，這段辯護經歷也深深影響了她的裁判哲學。在成為公設辯護律師前，杰克遜在美國量刑委員會的工作主要是跟數字和量化分析打交道，那時她就覺得自己缺乏了解司法系統如何運行的現實視角。因此在任職公設辯護律師后，她非常關注司法系統里普遍存在的不公正現象。面試官克雷默曾對她做出這樣的評價：“她對試圖幫助那些來自非常不幸的背景的人的辯護方面更感興趣。同時我認為這給了她一個去和那些身陷系統性歧視的人打交道的機會。”

2022年4月8日，美國華盛頓特區，美國白宮舉行聯邦最高法院大法官提名人凱坦吉·布朗·杰克遜的確認儀式。（圖片來源：CFP）

然而，數年來，美國的總統們都盡量避免提名那些有公設辯護背景的人成為大法官，現任的9位大法官在被提名前大部分都是從事公訴工作，上一位曾經在職業生涯中擔任過公設辯護人的大法官還得追溯到于1991年退休的美國第一位黑人大法官瑟古德·馬歇爾，這也使得杰克遜將成為大法官中唯一一位曾為窮苦且沒有背景的弱勢群體辯護的律師。究其美國總統們這么做的主要原因，是擔心這些有公設辯護背景的人的名譽會被他們代理過的客戶所玷污。在美國，請律師辯護是美國憲法所保障的一項權利，當一個人受到犯罪指控而又請不起辯護律師的情況下，法庭會為其指定一名公設辯護律師。杰克遜曾經被指派為4名關押在關塔那摩監獄的與恐怖主義有關聯的在押犯做辯護。她代理的這4個人據稱一位是基地組織的炸彈專家，一位是塔利班的情報人員，一位可能跟塔利班有關系的農民，另一位是在阿富汗受訓作戰的人。杰克遜經過調查后發現，這些在押犯在關押期間受到了慘無人道的折磨，而這種行為是對日內瓦公約與國際法的公然違反。在為其中一位在押犯辯護時，杰克遜說道：“這種行為是對他的免受酷刑和免受殘忍、不人道、有辱人格的待遇的權利的侵犯。由于每天有23小時被鎖在牢房里，他的身心都受到了嚴重的虐待?！?/p>

這段經歷在2022年3月底的確認聽證會上被數次拿來作為指控杰克遜“對待犯罪者過分仁慈”和“有同情犯罪者的傾向”的例子。作為公設辯護律師，杰克遜表示自己無法選擇去為誰辯護，但即使是那些最窮兇極惡的罪犯也能得到律師代理，因為這是“一個最核心的憲法價值”。同為公設辯護律師的勞拉在接受采訪時也表示：“公設辯護律師并非對犯罪者心慈手軟，相反，他們絕不寬恕社會不公。在一個任由種族歧視和社會偏見都遠遠高于正義的國家里，公設辯護律師是平衡這個系統的最好選擇?！?/p>

在美國司法援助與辯護協會主席卡馬拉看，杰克遜作為一名真正為犯罪者辯護過的人，這段經歷會讓她對于司法體系需要平等保障每一個人的合法權利的這項重要性有了更為深刻的認識，并且她的這種視角將會給她即將到來的大法官之路提供諸多幫助。

在2022年3月23日的確認聽證會上，杰克遜的女兒用熾熱且充滿愛意的眼神望向坐在前排的母親。（圖片來源：CFP）

2022年無疑將成為美國歷史上特殊的一年，全球惡化反復的疫情，種族歧視、后殖民主義、性別歧視、極端民族主義仍在美國這片土地上蔓延。有人說，這是一個比任何時候都要分裂的世界。而這種撕扯和割裂也體現在杰克遜的法官確認聽證會上，那些特意拋給她的問題深深體現了美國社會日益加深的分歧。3月21日，國會參議院司法委員會針對拜登的提名舉行長達4天的確認聽證會，共和黨參議員首先針對杰克遜的身份就性別認同和批判性種族理論等問題對她發難。

在杰克遜的這場聽證會上，共和黨參議員并未像以往的大法官確認聽證會一樣，通過對大法官過去代理的案件或是作出的判罰提出具體的質疑和詰問，而是將提問的焦點聚焦在社會性別和種族議題上。3月22日，田納西州共和黨參議員瑪莎在聽證會上就跨性別運動員的問題向杰克遜發表質詢。瑪莎問道：“你能給‘女人’（woman）這個詞下一個定義嗎？”

杰克遜回答道：“我能夠給一個定義嗎？不，我不能?！?/p>

瑪莎立刻追問：“你沒法給女人一個定義？”

杰克遜回答道：“是的，在這種情況下我沒法給出一個答案。因為我不是生物學家?！?/p>

瑪莎反問道：“你認為‘女性’這個詞的含義是如此模糊和有爭議，以至于你連一個定義都不能給我嗎？”

杰克遜冷靜地回答了她：“參議員，在我作為法官的工作中，我所需要做的事就是解決爭議。如果人們對定義存在爭議，人們會提出爭論，我會查看法律，然后做出決定?！?/p>

杰克遜曾經形容自己是“70年代的孩子”，以非洲人的名字長大，幼年時就穿著dashiki（一種非洲傳統服飾），現在自己擁有的平等與機會是父母那一輩通過抗議和靜坐所爭取到的。杰克遜如今面臨的政治環境與她的祖輩不盡相同，她也迫切需要在對抗和妥協中尋求一條出路。

在杰克遜的大學好友妮娜看來，杰克遜試圖在“激烈抗議表達自己的訴求”和“冷漠無視社會問題”這兩種態度中找到自己的中心地帶。在杰克遜的職業生涯中，她在各政治派別的同事和觀察員中都建立了良好的聲譽，被稱作是一名平和的法官、一位細致入微的寫作者。杰克遜以基于翔實深入的調查研究寫出的意見而聞名，她的裁決書總是異常詳細，甚至有時候令人覺得冗長。

身為一名法官，杰克遜時常需要在極具爭議的社會議題上做出判決，不管面對著如何激烈與混亂的問題，杰克遜覺得最重要的是堅守她的道路，即保護司法系統的基本公平性。2015年，杰克遜做出了一項有利于一名聾啞人在押犯的裁決，因為華盛頓特區監獄在他監禁期間并未給其提供手語翻譯。此外，在華盛頓特區地方法院工作的8年中，杰克遜時常需要對特朗普時期棘手的政治案件做出抉擇和權衡，其中包括墮胎權、投票權和槍支權。

至于在確認聽證會上，杰克遜被問到的關于要如何定義女性這一問題，作家莫妮卡·赫西認為，杰克遜的回答其實隱藏在她的行動里。杰克遜曾經在一間幾乎滿是男性參議員的房間里告訴自己的女兒：“我必須承認，我有時并不能處理好家庭和工作的平衡。”2002年，杰克遜離開了她工作的法律公司，因為這份工作需要她經常離家出差，而她的女兒們需要更穩定的家庭環境。2017年，在佐治亞州立大學法學院的一次演講中，杰克遜表示：“盡管當時的公司對我十分支持，但我認為我們不能忽視許多年輕女性，特別是新手母親們在律師事務所背景下所面臨的諸多困境?！痹诼犠C會上，當被無數次被逼問到那些關于種族歧視的話題時，她仍然要不卑不亢地一一去回應那些針對她個人的攻擊。因此，在赫西看來，杰克遜已經用行動定義了成為一名女性意味著什么，尤其是成為一名黑人女性意味著什么。

1967年4月4日，馬丁·路德·金在河濱教堂發表了著名演講《越南背后：這是打破沉默的時刻》。他將越南戰爭與美國國內的種族主義、種族隔離、人民貧困與在外的殖民主義、不平等和暴力行徑聯系起來。而在金發表這篇演講的55年后，美國擁有了第一位黑人女性大法官。

在美國學者佩尼爾·約瑟夫看來，杰克遜有望成為最高法院一位極具開拓性的法官，她的提名確認也體現了在民主的艱難前進中，黑人女性終于有了屬于自己的核心位置。在媒體采訪中，杰克遜過去的朋友、家人、同事均表示了對她的崇敬與認可，杰克遜曾經公開談論過作為女性，自己經常要平衡困難繁重的工作和同時撫養兩個女兒的壓力，而這絕非易事，需要極大的犧牲與付出。杰克遜曾經對她的兩個女兒說過：“我的兩個女兒，你們是我的生命之光，不管我達成了什么成就，獲得了什么頭銜，我永遠是最愛你們的母親，這點永遠不變?！?/p>

在2022年3月底舉行的聽證會上，我們在聽眾席上看到了令人動容的一幕：杰克遜的女兒用熾熱且充滿愛意的眼神望向坐在前排的母親。毋庸置疑，杰克遜的上任將鼓舞著這一代和下一代的黑人女性，鼓勵那些職業生涯受困于自己的膚色和性別的黑人女性法律人。

4月8日，在總統拜登和副總統哈里斯的陪伴下，杰克遜在白宮為她舉辦的慶祝活動上發表演講。她說道：“一位黑人女性被選為美國最高法院的大法官，需要經過232年和115次任命。但現在，我們做到了。我是站在幾代起早貪黑卻沒能獲得如今我所擁有的機會的美國同胞的肩膀上的，我是站在馬丁·路德·金博士、瑟古德·馬歇爾大法官和康斯坦斯·貝克·莫特利（美國第一位黑人女性聯邦法官）的肩膀上的。我認為他們才是這條路真正的開拓者，而我只是幸運地成為了第一個繼承者?！?/p>