《迷藏》：無迷可藏的感傷敘事

韓雷

一

初讀金意峰的短篇小說《迷藏》沒有太深印象，大致知道這就是三個女人和兩個男人的故事。第一個男人是老公，在倆女兒很小的時候就離家出走，到大城市討生活覓感情去了，第二個男人是小女兒的男朋友，最后還是不聲不響帶著愛情奔杭州了。首先感覺小說故事與標(biāo)題沒有什么關(guān)系，僅有一處細(xì)節(jié)提到標(biāo)題可能跟游戲有關(guān)，就是小說快結(jié)束時，既是敘事者又是女主人公的“我”祝等弟，在偷窺到妹妹與情人幽會后良心發(fā)現(xiàn)：“我決定結(jié)束那個游戲。我為自己感到羞愧。”很顯然，這個行為即使當(dāng)游戲或成人間的游戲來看，也不是什么正大光明且能心安理得的事，至少作為姐姐去偷窺妹妹幽會是不妥且不正常的。做此偷偷摸摸有失人倫之事，應(yīng)該屬蓄謀已久有意為之，否則姐姐的聽覺乃至視覺不會如此敏感，甚至還有那么點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)——畢竟是非正常的偽游戲，上不了臺面。為了能更好地解讀，不妨把這段重要文字照錄于此：周圍黑咕隆咚。我踮著腳，悄悄地一步一步來到后退堂。后退堂的木門緊閉，但我依然捕捉到了一種細(xì)微的喘息聲。我感覺自己眼睛里的觸須不可遏制地抽了出來，它們像藤蔓一樣瘋狂地滿地延伸。一會兒就攀爬到木門上，并且往經(jīng)年累月形成的門縫里鉆，擠，竄，發(fā)出爭先恐后的吱吱的尖叫聲。

男歡女愛的“喘息聲”無疑刺激到姐姐的視覺神經(jīng)，是故才有作家對眼睛里的觸須之想象;作家感覺還不過癮，眼睛的觸須向門縫里鉆擠竄，還有尖叫聲伴奏。我感覺這個“尖叫聲”掩蓋了前面的“喘息聲”，可能醉翁之意在于遮蔽其赤裸裸的情欲吧。這個想象真的太肆無忌憚了，至少容易讓我想到，作家本人對這樣的場景如此興致勃勃樂此不疲，原本還算是姐姐的口吻，到觸須想象出籠后，女主人公的語氣和想象突然都發(fā)生了微妙變化，活脫脫是作家本人因心癢以至技癢而粉墨登場，伸胳膊擼袖子去盡情偷窺。從這個意義上說，“吱吱的尖叫聲”所掩護(hù)的還有小說創(chuàng)作者的情欲。

放縱的情欲裹挾著放縱的想象，像一頭瘋狂的獅子脫離了正常的生活軌道，因為小說反復(fù)告訴我們，“我”即祝等弟，走路像“在搖船”，“四歲那年患小兒麻痹癥，沒及時醫(yī)治，落下了這病根，連帶著腦子也有點(diǎn)混沌，總覺得像積了一團(tuán)漿糊”。腿部殘疾是被外人多次提及，或明示或含蓄：前者多發(fā)生在其小時候，后者是在熱心人給其介紹對象時，“我想她們怎么可以把我們家當(dāng)成收容所，而且，還是殘疾收容所”。至于腦子有點(diǎn)“混沌”或“渾”，小說里寫了三次，而“一團(tuán)漿糊”這樣的表達(dá)就重復(fù)過兩次。據(jù)說上帝關(guān)上了門卻打開了一扇窗，言下之意，上帝總體上是公平的。落實(shí)到祝等弟身上，好像不是那回事。不過，也可能是作為敘事者“我”的策略，故意說自己傻，否則我們很難獲得較為合理的解釋，一個腿部殘疾頭腦混沌的姑娘怎么會如此泛濫其詩意的情欲想象呢。換言之，小說敘事的紕漏很明顯。

據(jù)汪曾祺回憶，沈從文在一本書后寫過一句話：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”我們或可模仿之：“某月某日，見腿部殘疾的等弟從橋上過，心中十分難過。”

還有就是小說有些細(xì)節(jié)尚需進(jìn)一步推敲。例如，“或許是我惡聲惡氣喊了這么一聲，圓弟像青蛙一樣跳出了那一大片飄浮的綠云。”小說里既然說圓弟是個胖姑娘，這樣“像青蛙一樣跳出”就讓人感覺有點(diǎn)滑稽;愛情固然給了胖圓弟很大的動力，可如此矯健的身手還是有點(diǎn)超出常理。另外，小說開頭和結(jié)尾都提到吃葵花籽的細(xì)節(jié)，顯然作家把這一細(xì)節(jié)構(gòu)思為小說結(jié)構(gòu)的眼線。吃瓜子或葵花籽要么純粹是休閑，要么為了掩飾緊張的心理，就像電影《天下無賊》尾聲時劉若英所演女主不停地往嘴里塞食物。我感覺小說對這個細(xì)節(jié)沒有用足。能切實(shí)享受到嗑瓜子的過程，其內(nèi)心肯定是放松的;抑或表面上是在嗑瓜子，但嗑不知其味，嗑的是寂寞或痛苦，等等。

二

再進(jìn)一步深度閱讀之后，我才發(fā)現(xiàn)《迷藏》所藏之迷。這個“迷”與祝等弟有關(guān)。

祝等弟與妹妹、高國峰、遙不可及的父親，就存有閱讀與被閱讀，見證與被見證的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。作家圍繞著“我”的一波騷操作確能推動故事情節(jié)往前走，如原本虛幻的父愛完全可以映襯等弟對愛的渴望，這種渴望因母親的絕望感傷而更顯得可貴;同時，母親的婚姻悲劇又在昭示著美滿婚姻的奢侈，以至根本不可能。小說里等弟表面上很關(guān)心未來妹夫，見不到高國峰就有尋找的欲望，就像潛意識里在尋找父愛一樣;等弟實(shí)際上是在關(guān)心她自己。稍感遺憾的是，作家把筆墨更多地放在妹妹戀愛過程所帶來的蝴蝶效應(yīng)上了，亦即妹妹與高國峰的戀愛攪起了姐姐等弟心底一池春水的情欲。

祝等弟是敘事者，對一池春水情欲的描寫就相對克制，還夾雜著別樣的羞澀。畢竟是通過別人見證自己，更何況還是欲說還羞的情欲。毋庸置疑，妹妹的愛情直接促成了姐姐自己的反觀，進(jìn)而見證了自己情欲乃至愛情的蘇醒。“高國峰一來，這姑娘就有點(diǎn)犯暈。太鬧心了。也不是不可以，我理解年輕人的想法，無非希望他倆內(nèi)斂點(diǎn)，別當(dāng)著別人的面。”看似在含蓄批評妹妹，等弟本人何嘗不是這樣犯暈，一頭漿糊呢。這指責(zé)既虛偽又不太真實(shí)。

妹妹與高國峰晚上躲在后退堂幽會原本系私密且正常之事，做姐姐的此時聽覺竟異常靈敏，捕捉到了某種跟情欲有關(guān)的“喘息聲”。與其說這是在偷窺別人的情欲，還不如說是在窺探自己的欲望。不過，如此安排有點(diǎn)怪，“我”是目睹妹妹的愛情之后才覺察到自己的愛情或情欲的，難道就不能覺察到其他嗎，如青春年少卻愛情無望。等弟剪碎妹妹送給自己的裙子，就像剪除潛滋暗長的情欲，“我決定結(jié)束那個游戲。我為自己感到羞愧。我在房間里安靜地坐了會兒，最后翻出那條裙子，用剪刀剪碎了”。

這個“迷”本可以藏得更神秘些，對人性的挖掘興許就能更深。愛不僅是情欲，抑或“愛不是慰藉，愛是光明”（西蒙娜·薇依《重負(fù)與神恩》第53頁）。或者像臺灣著名詩人洛夫所言，“愛是恒久忍耐”（洛夫《洛夫詩精編》第7頁），而不僅僅是母親恒久忍耐所積蓄的忿恨。

三

或可言之，男性是女性的迷藏，都市是山村的迷藏，抑或彼此互相成為對方的迷藏。在我看來，作家寫了所藏之“迷”，這個“迷”直通人之情欲，并初涉神秘，但沒有能更深入到精神的河床，浮在了身體的境界，使所“藏”或多或少失去了某種生命的神圣或神秘的質(zhì)感。洛夫詩云：“萬古長空，我形而上地潛伏/一朝風(fēng)月，我形而下地騷動。”小說從整體敘事到局部細(xì)節(jié)打磨，金意峰庶幾近于后者吧。

小說在“日頭有點(diǎn)灼燙”的五月結(jié)束，“我”眼神混沌，母親哭泣后尷尬地沒話找話，還有單調(diào)的“翻曬筍干菜的聲音”。雖然立夏剛過，夏天最后一朵玫瑰的氣息卻撲面而來，氤氳著無迷可藏的感傷。

責(zé)任編輯 黃月梅