你的痛苦我聽見了，我一直在

涂思敏

蘇蘇創作的丙烯畫，把痛苦具像化的同時她覺得痛苦也減輕了。（圖片來源：受訪者供圖）

很多人并不需要每天都有人去送他玫瑰。他們只需要危機時刻的那一枝玫瑰也就夠了。沒有哪一枝玫瑰可以開一輩子的花，玫瑰會枯萎，但你會記得他

在某社交平臺的“網絡公墓”小組，有人把自己的一部分放在這里;有人把自己的痛苦與創傷寫成日記;有人渴求一些微弱的回聲;有人說“再也不用把思念藏著掖著”了——在這個“賽博空間”，人們把自己的想念和哀悼寄存此處。

起初，這個小組設立的原因是想給那些絕望崩潰的人一個表達痛苦的場所。在小組的簡介一欄里寫著：希望每個人都好好的，并在后面附上了全國各地自殺干預熱線的電話號碼。

根據世界衛生組織發布的數據顯示，全球每年有超過70萬人死于自殺。在2020年新冠肺炎疫情暴發后的第一年，全球焦慮和抑郁患病率上升了25%，預防自殺也成了社會討論中避不開的話題。而自殺干預熱線則用一根電話線連接起那些孤獨、脆弱、絕望的角落，成了“意圖自殺者”最后的避風港，因為來電者拿起話筒的那一剎那，就意味著他即將與死亡脫節。

010-82951332，這是北京市心理援助熱線的電話號碼，也是在搜索引擎上輸入“自殺”后跳出來的第一個電話號碼。今年是這條不分晝夜、永不停歇的24小時公益熱線成立的第20年，這也是北京回龍觀醫院、北京心理危機研究與干預中心研究自殺干預問題的第20年。在這里，每一位打電話來求助的人被稱作“來電者”，而不是“病人”、“患者”或是“想要自殺的人”。接線員不會用成功或是失敗來形容一次干預的結果，而是會依據一套規范化的熱線技術指南來判斷“什么時候結束這通電話更合適”。這條心理危機干預熱線共有30多位全職接線員，可以同時連接10條分線，每年他們接聽將近3萬通來電，其中有10%是高危來電。

“您好，這是心理援助熱線。有什么是我們可以幫助到你的嗎？”

這是38歲的河北人曉雁在熱線工作的第15年，從普通接線員、帶班組長，到成為指導和幫助新一批接線員的心理督導，十幾年來她見證著熱線的點滴成長。在做接線員的頭幾年，曉雁感覺到很沉重的壓力，因為每一通的電話背后都是一條鮮活的生命，而她總是急著想在一通電話里解決來電者的所有問題。但后來她發現自己其實做不到。今年過年期間，曉雁接到了一通來電。男子在電話里哭訴，自己的親人因為一場意外全部去世了，但悲痛欲絕的他沒談多久就把電話掛斷了。曉雁內心覺得很不安，立刻回撥過去，可對方沒有接通。后來她又連續三天回撥電話，可對面再也沒有聲響了。

還有一次，曉雁接到一通電話，對方語氣平常地跟她講述著自己的悲痛經歷，講著講著卻突然告訴她：“我剛才用刀割腕了。”但從聲音上，曉雁聽不到任何異樣。這也是接線員每天所面臨的現實：僅僅隔著一條電話線，接線員無法判斷對方身處何處、正在做何事，他們擁有的只是彼此那一刻的聲音。一旦這條途徑被切斷，他們就會面臨著沒有回音、不知下文的處境。

工作的時間越長，曉雁就慢慢學會了排解自己的情緒，因為她意識到這些問題終究是屬于來電者的：熱線里什么事情都會發生，什么樣的人生都會碰到，但接線員無法參與到來電者的人生。接線員所能給的，是情感上的支持，是相信來電者具有改變自己的力量和能力，并提升他們內在的自我效能感。“我沒有必要走那么快了，只需要靜下心來傾聽對方此刻的感受，給予所有我能夠提供的陪伴與支持也就夠了。”如果說以前的曉雁想要成為一個幫助來電者解決問題的人，那么現在的她想做一個幫助來電者去相信他們自己力量的人。

“你真正想死的程度，如果用1到100來表示，0表示完全沒有，100表示非常強烈，你想死的程度大約是多少呢？在如此痛苦的情況下，你對未來生活的希望程度用0到100表示，0代表完全沒有希望，100表示非常有希望，你的希望程度是多少呢？”

這是在熱線通用的一套評估個人自殺想法強烈程度的方法，每次通話開始和結束前接線員都會詢問來電者的兩個問題。對于來電者蘇蘇來說，如果電話開始前她的“想死程度”是99分的話，那么掛斷這通電話前她的“想死程度”是98分，“你不能指望通過一次對話就將痛苦程度降到個位數，但只要能降低一分，熱線的存在就是有意義的”。

蘇蘇在網絡平臺的一個抑郁癥社區很活躍，她會收集并整理大量有關抑郁癥的科普文章，也會時不時分享一些她與自己的病痛共處的感受。“蘇蘇，‘00后’，雙相情感障礙患者，沒有什么別的身份了”，這是蘇蘇最開始對《方圓》記者的自我介紹。

過去4年，蘇蘇曾給全國不同地區的自殺熱線打過五六次電話。給上海某一條熱線打電話時，因為受不了等待時的音樂，她掛斷了電話，“太吵、太陽光”了。蘇蘇最早一次打熱線電話是在2018年，那時候的她對于高考已經是放棄狀態，但重點高中的高壓環境仍使她壓力倍增。她覺得自己時刻被一種“空洞的絕望”所包裹，而她迫切需要有人來聽到自己的絕望。那時，蘇蘇輾轉于不同醫院進行就診、住院、吃藥和治療。有些時候，蘇蘇是靠著自殺熱線熬過了下一次面診精神科醫生的等待時間。

心理援助熱線督導曉雁除了要給其他接線員做督導工作，自己也承擔著大量來電的接聽工作。（攝影：方圓記者 張哲）

紅楓熱線成立30年，給予了許多來電者溫暖的陪伴。（圖片來源：受訪者供圖）

熱線的性質決定了每次接聽電話的接線員是完全隨機的，這意味著來電者和接線員在短短一小時的通話中建立起來的連接是僅此一次的。曉雁說接線員要慢慢接受這個現實：一通電話沒法真正解決來電者的所有問題，他們能做的只有在這短暫的時間里陪伴他們。可蘇蘇覺得：“就算只發生了一次，那也是連接。很多人并不需要每天都有人去送他玫瑰。他們只需要危機時刻的那一枝玫瑰也就夠了。沒有哪一枝玫瑰可以開一輩子的花，玫瑰會枯萎，但你會記得他。”

蘇蘇在個人主頁里寫道：“我覺得我不缺愛，但我仍然是一個被愛毀掉的人。”但對她來說，無論她自己身處怎樣的痛苦之中，無論她此刻內心有多想要結束自己的生命，但只要看到社交平臺上有人發出自殺求助信息，她還是會選擇轉發、選擇報警、選擇留言勸慰。蘇蘇希望自己活著的時候，無論是通過寫抑郁癥科普文章，還是寫自己的患病治療日記，能幫助到一些人就好了。但她有時候又覺得，自己這種想要幫助別人的心態很“矛盾”，也許幫助別人就是在幫助自己，通過為他人的痛苦發聲，學會同情別人，也許她也能學會同情自己，她心靈的傷痕也終究能夠開始愈合。

蘇蘇有時候會想，如果是在租房里自殺了，會不會給房東帶來困擾。“意圖自殺者”的痛苦是向內的，他們寧愿通過傷害自己的方式來緩解痛苦，也絕不會傷害別人。曉雁告訴《方圓》記者，有很多來電者是因為愧疚而想要自殺，他們認為自己的存在對不起父母和家人，認為只有自己消失了才能減輕他們的痛苦，“但其實最痛苦的人是他們自己。”見過太多被抑郁癥折磨的來電者后，曉雁覺得，精神上的病痛其實比軀體的疼痛還要難熬，因為它們看不見、摸不著，也就注定著很難被理解。

蘇蘇覺得人都是有求生本能的，不管她身處高樓還是海邊，只要她撥通電話，就是想給自己一個機會。因為有時候，她的力量不足以告訴自己“我還能堅持下去”，所以她需要有一個人來告訴她，“你可以再試一試”。

蘇蘇的生活還在繼續，她的痛苦和創傷不會輕易消失，她和她的疾病共存、生活著，但她也繼續在嘗試用文字和藝術來表達她對自己患病的思考。

有時，為了闡釋自己意圖自殺的原因，來電者往往需要把最私密、最難以啟齒的創傷經歷分享出來，而這并不是一件容易的事。為了給這樣的來電者提供一個安全的訴說空間，紅楓熱線應運而生。它創立于1992年，是中國第一條致力于婦女問題的心理熱線。30年來，北京紅楓婦女心理咨詢服務中心培養了1000多名志愿者。“直面現實，向弱勢群體傾斜”是她們的信念，“用生命影響生命，愛人、愛生命、愛社會”是她們的理念。

在紅楓熱線，接線志愿者面對的是一群被家庭、被社會忽視的群體。來電者中有70%是女性，其中以低收入的困難女性群體為主。與其他熱線不同的是，紅楓熱線的志愿者都會接受社會性別培訓，培養自身對婦女權益保護更敏銳的視角，因為對于很多來電者來說，她們往往面臨著更具體、更危險的困境：家庭暴力、性侵、性騷擾、離婚后被剝奪撫養權、探視權無法落實等。在緩解來電者自殺情緒的同時，志愿者需要針對她們的具體困難提供更專業的心理輔導。

熱線是公平的，不管是什么樣的人，都能在這里得到同等的幫助。不管是什么電話，他們都有機會被聽到。在紅楓中心專家督導委員會主任丁娟教授看來，這意味著“需要像尊重自己的生命那樣，尊重來電者的生命，陪伴來電者成長、挖掘潛力、助其自助。”

紅楓熱線的來電者里總有一些老熟人因為意圖自殺第一次撥通了熱線，即便后來她們想要自殺的想法在接線員的勸慰下有所緩解，她們也不會停止撥打電話，以至于后來甚至能通過聲音辨別出接聽電話的是哪一位接線員。對這些來電者來說，熱線是孤獨的她們唯一能抓住的東西，而紅楓熱線從未拒絕過這樣的來電者。45歲的離異母親莉莉因丈夫出軌并與他人結婚生子，萬分痛苦時撥打了紅楓熱線，自那之后的5年里，她給紅楓熱線撥打了160次的電話，51位志愿者接聽過她的電話，其中一位志愿者最多接聽過14次。紅楓熱線主管羅瑜并沒有把這些來電者當成對熱線的依賴，他覺得這是紅楓在伴隨著她們的成長。有時，一些來電者會等很久的電話，就是為了表達一聲對接線員們的感激，或是給接線員分享自己生活中發生的一件快樂的事情。

“用生命影響生命”不僅意味著用接線員的生命來影響來電者的生命，在有些時候，它還意味著用來電者的生命來影響接線員的生命。紅楓熱線的志愿者史玲在被問到“加入熱線最深刻的感受是什么”時，她控制不住地落淚——對于她來說，紅楓給予了她退休之后的第二次生命。史玲在退休前是一名高中的政治老師，退休后一下失去了生活的重心，在陷入迷惘和失落時，成為紅楓中心的志愿者的經歷拉了她一把。

疫情期間被困在家里的小金第一次來電說自己想死的時候，史玲非常害怕她會自殺，曾一度和中心的督導和主任開過專題會討論如何幫助她。小金是位離異的年輕女性，從小被父母拋棄，跟著爺爺奶奶長大。如今，從小疼愛她的爺爺得了重病躺在ICU里，而她沒錢給爺爺治病，家里人不管不顧，“只有去死了”。在通話中，史玲一步步問出了小金的所在地和爺爺的醫院名稱，并撥打了110，等待當地的警察介入，查看她的情況。后來，小金平安無事，史玲也暫時放下了心。然而這段關系并沒有到此為止，小金在心理咨詢師平臺上找到了史玲，告訴了她自己的近況，時不時地跟史玲聊天，就跟朋友一樣。生活上的小事、找到的工作、當天的快樂心情，小金都會分享出來。

這種生命的接力不僅體現在來電者和接線員之間，更是在來電者與來電者之間產生了深遠的影響。“00后”可樂曾經看到網友在網上尋求幫助時說了這么一段話，“這里的人都好善良，明明自己都看不到希望，自己還在承受著痛苦，卻還在鼓勵著別人，想給別人活下去的希望”。曾經撥打過“希望24”自殺干預熱線的可樂對此感同身受，他開始思考如何像當初接線員幫助自己一樣地去幫助那些“曾經的他”，他想到了用線上救援促進線下救援的想法，在社交平臺上搭建一個抑郁癥患者的救助和分享平臺，讓所有深陷痛苦的人抱團取暖。后來，可樂加入了樹洞救援團，這是一個通過人工智能抓取社交平臺“樹洞”頁面上的評論，從而發現高危人群，拯救他們生命的志愿者團隊。在這個樹洞里，求助者可以收獲同伴的支撐、私密的傾訴空間、必要時的心理干預。可樂繼續在用自己的生命影響著更多人的生命，“走出去很難，但我還是要讓你知道外面的世界很美好”。

熱線之外，如何去更好地拯救生命？這是每一條自殺干預熱線都在思考的問題。但除此之外，我國的自殺干預熱線依然面臨著很多問題。

北京心理危機研究與干預中心副主任梁紅表示：“什么叫干預好了，就是有些人真的度過危機，通過這個危機自身成長了，以后遇到同樣的危機，他能利用內外資源去應對危機。而有的人只是把它暫時藏匿起來，總有一天它依然會爆發。”北京市心理援助熱線接聽率只能達到1%，這意味著在每天撥打電話的一萬個來電者里，只有一百個人的痛苦可以被聽到，而這已經是接線員24小時連軸轉、兩班倒所能做到的極限了。

讓曉雁印象很深的一次經歷，是電話接通后對方的一陣罵：“怎么這么多人等著自殺呢？我都等了幾個小時。”那時曉雁覺得不僅是自己，所有接線員都一樣，每天都面臨著很大的壓力。在自殺干預理論中，曾經試圖實施過自殺行為的人，是屬于有可能再次實施自殺行為的高危人群。面對這些高危來電，熱線規定接線員需要對他們做為期6次的回訪，而這是極大的工作量。

因抑郁癥自殺的作家林奕含曾說過：“精神病患的定義是：無論與誰在一起，都無法真正幸福。做什么美人、千金、天才，我只想健健康康地愛人，健健康康地被愛。”事實上，對于有比較嚴重的焦慮抑郁等情緒障礙或有其他精神病性狀況的來電者來說，熱線并不能完全解決他們的問題，去三甲醫院的精神專科接受診斷和治療是更好的選擇。丁娟表示，在接受治療的同時，輔以專業穩定的心理咨詢會產生更好的效果。但對于很多撥打紅楓熱線的低收入女性來說，她們無法支付高額的心理咨詢費用，而目前心理健康的公益事業還不夠發達，不足以覆蓋到一些經濟欠發達地區。對此，丁娟認為：“應該加大心理健康公益事業的投入、增大各類公益心理服務的比例，從而為更多人提供專業的社會心理服務。”

2000年，北京回龍觀醫院與中國國家疾控中心組織了一次關于自殺的流調，調查結果顯示，我國每10萬人中有22.23人死于自殺。20多年過去，我國的自殺率已有顯著下降，但自殺發生的特征是否有了變化呢？對此，梁紅認為，重新開展一次流調非常重要，這需要大量的人力、物力和財政經費的支持。通過對自殺人群的軌跡分析和針對這些人群的畫像，可以讓自殺干預熱線更好地去幫助他們。她還提到，中國的老年人自殺問題也需要重視。不同于年輕人，他們是否能及時獲得自殺干預的途徑？他們對于心理健康問題是否有足夠的認識？這些都是需要給予重視的問題。老年人往往又是那群最需要被關懷和體恤的人。因此，如何找到那些需要真正幫助的人，是干預熱線的下一步目標。“除了那些主動撥打過電話、想要尋求幫助的人以外，如何去幫助那些沉默不語但內心痛苦的人也是值得思考的問題。”

其實，發展針對心理和精神疾病的醫療仍然是自殺干預問題的重中之重，而自殺干預熱線其實就是搭建在醫療和公共對心理健康需求之間的一座橋梁。梁紅表示，因為熱線的便利性、及時性的優勢，未來我們需要更多具有專業性、針對性的熱線服務，比如針對特定群體的艾滋病熱線、青少年熱線、戒毒熱線等，來補充和滿足不同群體對心理服務的需求。

心理學家安德魯·所羅門在《正午之魔》一書中寫道，“抑郁是愛的瑕疵。我們是會愛的生物，也就一定會因喪失而絕望，抑郁正是這種絕望的機制。抑郁來臨時，會貶低一個人的自我，最終將我們給予或接受情感的能力侵蝕殆盡。我們內在的寂寞也顯現出來，不僅摧毀我們與他人的聯結，也摧毀我們平靜獨處的能力。愛雖然不能預防抑郁發生，卻會給心智以緩沖，呵護它免受自身傷害。”同理，自殺干預也許永遠無法拯救每一條生命，但它至少可以在此刻告訴你，“你的痛苦我聽見了，我一直在”。（文中所有來電者和接線員均為化名）